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  LA HIJA DE MINERVA


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Padre cazaba palabras como si fueran mariposas. Pobres de las que cayeran en su poder porque las pinchaba con un alfiler en la pared y luego les abría el vientre para ver qué había dentro. Quería saber qué se escondía en sus vísceras y cuánto polvo y suciedad se habían acumulado con los siglos. Muchos dirán que padre ha sido un simple anatomista de palabras, pero lo único que pretendió toda su vida fue buscar la verdad, como hacen los médicos que quieren conocer la razón de todas las enfermedades que pudren los cuerpos. Por eso quisieran abrirlos para ver qué hay dentro, aunque la ley de Dios condene esa curiosidad como si fuera pecado.


  Recuerdo aquellas palabras destripadas y a padre asomado para descubrir la misteriosa red que unía a una palabra con una cosa. Después de cazadas hallaba su pasado antiquísimo y cuánto habían mudado de piel con el tiempo. Luego se dirigía a su escritorio, mojaba la pluma y anotaba la historia pretérita de aquella mariposa nombrada. Así compuso su famoso diccionario, ese vocabulario en el que había cazado miles de palabras del latín y también de nuestra lengua castellana para enfrentarlas como en un espejo y que así se descubriera qué designaban y qué cosas las unían. Porque padre encontró el puente que enlazaba el latín de Cicerón con nuestra lengua de Castilla, que así la ha hecho la más gloriosa de todas, a pesar de ser habla vulgar. Padre cazó las mariposas de nuestra lengua y las sacrificó luego, pero para hallarles el alma y darles luego vida eterna y gloria. Dios lo guarde muchos años.


  Ya casi me suena a campana tañida la de la iglesia de San Ildefonso. Es donde padre quiere descansar para siempre porque allí yace su buen amigo, el cardenal Cisneros, que Dios le haya dado buen galardón. El hombre que lo salvó de la cárcel y quién sabe si de la hoguera cuando la Inquisición incautó sus comentarios sobre la Biblia e inició un proceso contra él.


  Suena el tañido a duelo, a muerte, a sepulcro, dice padre, pero yo creo que sólo son cosas de viejo. Y miedo al olvido. Ya ha mucho que perdió casi la vista y yo tengo que leerle los papeles. También le tiemblan las manos y apenas puede escribir, por eso se enfada y sale con cajas destempladas de su estudio. Yo le cumplo en esa misión y me dedico con paciencia a escribir lo que él me dicta. Lo hago con sumo cuidado y atención porque sé que estoy escuchando las palabras de un sabio, y que lo que escriba es asunto que servirá al porvenir y que leerán los que aún no han nacido.


  Padre dice que escribo lenta, pero es por el mucho celo que pongo en esta tarea, que yo sé que tiene algo de misión sagrada. Y no es que quiera colocar el nombre de mi padre en la misma gloria de los varones santos, pues es hombre de mal carácter y de genio. Pero sí que guardo en mi alma la sospecha de que será recordado por los siglos, como los elegidos y tocados por el dedo de Dios.


  Ya suena la campana de San Ildefonso anunciando la hora de prima. Hace rato que padre está esperando en su aposento, que lo oigo dar vueltas de un lado a otro, impaciente por no llegar tarde a la Universidad. Tendré que ver si va vestido con decencia porque por su torpeza de anciano no acierta a colocarse el bonete. Y en más de una ocasión salió a la calle con la loba puesta del revés, provocando la chanza de los estudiantes.


  Ya voy, padre. Ya voy... No os impacientéis, que no amanecerá antes porque vayáis con prisas. Ya voy, ya voy, que soy mujer de tocas doñiles, y si no anciana, sí mujer madura. El cabello lo tengo ya un poco nevado y no menstruo desde el otoño pasado. Soy eso que desprecia la gente, una hembra mañera, pues se me pasaron los años sin haberos dado criatura que pudiera llamaros abuelo. Y no me culpéis por eso porque supisteis bien pronto que vuestra hija Francisca era llamada para otras cosas. No para labrar camisas, ni cuidar el fuego, ni aderezar guisos, ni criar hijos sino para las cosas de letras. Lo mismo que vos, que en esto se nota que soy vuestra verdadera hija, aunque otros tanto dudaran de que lo fuera.


  Y sé que por esto habéis sufrido, digo por lo de que no es cosa de fortuna que una hija sea soltera, y más una soltera como soy yo. No una de las que se dedican a cuidar altares y visitar a otras comadres beatas, pues no tienen otro entretenimiento en sus vidas, sino una soltera que no quiso ser ni casada ni viuda, ni monja ni doncella. Una soltera de las que dicen de «estar suelta», porque es mujer de no estar atada a hombre, que bien sabéis cuál es el significado de esa palabra. Pero sé que esa naturaleza de mujeres solas recibe la misma condena que las cortesanas, rameras, cantoneras y rabizas. Aunque sea mujer de casa, mas no compañera de la rueca sino amiga de libros y hasta de pluma, que es el gran peligro, según dicen.


  Que quiso padre, viendo mi afición a la lectura, que desde muy niña aprendiera a leer y a escribir y que anotara las cosas que se me pasaran por la mente. Por eso hago ahora esto de escribir lo que pienso y relatar las cosas que me han sucedido. Y que guardara palabras y que las cazara como hacía él, que en eso consistieron mis juegos de infancia. Y luego, más que ser devota y labrar camisas, quise yo hilar mi propia vida y así terminé siendo una beata, pero de libros, como me llaman las malas gentes que no entienden que quieran las mujeres leer y ser doctas.


  Ya voy, padre, ya voy... No seáis impaciente, que estoy subiendo la escalera y ya llego a vuestro aposento. No temáis, que cumpliré llevándoos a vuestra cátedra a la hora de prima como tenemos acordado. Y ya tengo guardados los papeles de la lección, que sé que estuvisteis hasta tarde repasándola. Lo sé, padre, sé que escribís la lección porque no os fiais de vuestra memoria de anciano. Aunque digáis que la escribís para darla luego a los moldes y que así quede para siempre. Yo sé que tenéis miedo de que se os olviden los argumentos. Y también las palabras. Que vuestros muchos años han hecho que no tengáis ya presteza y rapidez en cazarlas. Así andan sueltas y libres por vuestro estudio, huyendo por las ventanas de casa en esta villa del Henares, donde decís que estará vuestra sepultura.


  Sé que tembláis cuando una palabra se os escapa sin que recordéis su nombre ni a qué cosa alude. Y que luego, vencido y furioso por la vejez, gritáis que más vale que llegue la muerte antes que asistir a mayor sucesión de pérdidas, que primero fue el quebranto de los dolores de huesos, luego la vista y ahora el temblor. Pues ya conocen todos los vecinos de esta calle la frase que se os ha metido en la sesera: que cuando los relojes están quebrados, más vale fundirlos y hacerlos de nuevo.


  Perded cuidado, padre, que tengo ya guardado el cartapacio con la lección que hoy daréis en vuestra cátedra de Retórica de la Universidad de Alcalá que por vos es llamada templo del pensamiento. Y que será reconocida por los tiempos que están por venir como la ciudad que fue refugio de Elio Antonio de Nebrija, el humanista que trajo la latinidad a España. El sabio que acabó con los bárbaros que habían corrompido la lengua de la antigüedad. El maestro que enseñó en Salamanca. Mal destino le aguarde a ese lugar del demonio que tan mal se portó con vos.


  Perdonadme si os he mencionado esa ciudad que Dios confunda. Aguardad, no seáis impaciente. Aquí está vuestra lección. Y todas las palabras cazadas con su alfilerito clavado en el corazón. Para que no se os pierda ninguna, padre.


  
    I 
ITALIA, EN LAS CORTES DEL RENACIMIENTO

  


  UN PASEO POR LOS FOROS


  Roma, año de 1465


  Habían encontrado el cadáver de una joven muerta hacía siglos. Decían que tenía los cabellos dorados y la piel como el mármol, los ojos amarillos casi felinos. Y dentro de la boca rosa llevaba una moneda. Antonio había escuchado el suceso en el mercado y andaba Roma alborozada y dispersa. La noticia del hallazgo del cuerpo incorrupto en los antiguos foros se difundió por toda la ciudad. Los rumores referían que la joven era una virgen vestal, enterrada viva por no haber cumplido con el mandato de la castidad. Y decían esto porque la tumba no estaba lejos de la casa donde habitaron las antiguas sacerdotisas en los tiempos antiguos.


  Antonio había llegado la jornada anterior a Roma después de partir en barco desde el puerto de Barcelona. La travesía había sido peligrosa porque les había sorprendido una tormenta seca y furiosa que a punto estuvo de hundir la galera. El joven aún sentía pavor al recordar esos momentos, porque cuando creía que la nave iba a zozobrar pensó en lo errado de su viaje. Qué diablos hacía en medio del mar, navegando a una tierra lejana, abandonando sus estudios en Salamanca, olvidando a sus padres que a esa hora estarían cenando junto a la lumbre en su querido pueblo, Lebrija, a doce leguas de la gran Sevilla.


  «Hijo mío, maese Rodrigo nos ha anunciado vuestro viaje a Italia. ¿Por qué os marcháis de Salamanca? ¿Volveréis pronto, Antonio, hijo querido?» Fueron las frases de doña Catalina en aquella carta que conservaba junto a su pecho. Las palabras de su madre a la que tanto echaba de menos. Pero sabía que era preciso huir de la barbarie y viajar hasta el corazón de las letras latinas, al lugar en el que se podía aprender sin que las palabras estuvieran llenas de barro y polvo.


  El joven Antonio Martínez de Cala y Jarana quería aprender la pureza verdadera del latín en Italia. Por eso había abandonado Salamanca para estudiar en la Universidad de Bolonia. En las aulas salmantinas había descubierto que los catedráticos sabían mucho, pero no sabían decir, porque explicaban las lecciones en un latín corrupto. No soportaba ese latín lleno de remiendos, de palabras viejas y podridas que parecían caminar con muletas y miembros contrahechos. Y es que los catedráticos de Salamanca tenían la maldita costumbre de romancear, de mezclar palabras castellanas con las latinas, hablando una lengua aberrante y monstruosa que no tenía sentido. Muy pronto se dio cuenta de que debía marcharse y aprender el latín donde permanecía puro, desde el lugar en el que había nacido la que ahora era la lengua de los sabios. Antonio había decidido establecerse unos años en Italia dedicado a aprender a conciencia la lengua de Cicerón y luego tornaría a su tierra decidido a renovar los estudios latinos.


  Aún le duraba el miedo que pasó en el barco en mitad de la tormenta. Y también la inquietud de pensar que se habían torcido las cosas para este muchacho soberbio y engreído que había despreciado el saber de los maestros. Incluso intuyó su muerte en el mismo mar de los latinos, el Mediterráneo que cantaron los clásicos. Y sintió gran dolor de morir tan joven sin haber cumplido con su aventura, sin haber gozado de la vida, sin llegar a saber todo lo que pretendía su curiosidad intelectual. Sin embargo, ni siquiera el relámpago que a punto estuvo de quebrar el mástil de la nave lo hizo agarrarse al refugio de la oración. Era hombre temeroso de Dios, pero pensaba que el creador no podía ocuparse de todas sus criaturas y todo lo que les ocurría. Y, por lo tanto, nada podría hacer si aquella tormenta torcía los planes de su vida. Si tenía que morir, moriría, pero no rezaría para salvar su vida. No quería distraer a Dios de asuntos más serios. Así que más que al cielo invocó a la memoria de los sabios que tenía por héroes para que lo salvaran y pudiera convertirse en uno de ellos.


  Y allí estaba, a salvo en Roma, la ciudad en la que había comenzado su viaje por Italia, su aventura de caballero del saber. No podía creer que sus pies hollaran ahora el antiguo foro. Había soñado tantas veces en recorrerlo al atardecer, cuando decían que el sol volvía rosados los mármoles olvidados. Pretendía pasear solo entre aquellas ruinas, pero se topó con un inesperado gentío que de seguro iba a visitar el prodigio de la difunta. Él, que buscaba el silencio de las piedras muertas, se encontró con una escena típica de mercado. Pero a fin de cuentas eso era Roma: la exquisita belleza de un verso de Virgilio, pero también una ruda gresca entre comadres.


  Antonio vio que la multitud se dirigía a las ruinas del antiguo foro, en la zona que llamaban el camino bovino porque desde tiempo inmemorial se había convertido en un campo donde pastaban las cabras. La gente se agolpaba junto a las ruinas del templo de Vesta, el lugar donde unos niños que buscaban monedas antiguas habían hallado el cuerpo. Antonio se había colocado en una zona alta que le permitía contemplar la escena con claridad. De pronto creyó oír una letanía. Unas mujeres encendieron antorchas y formaron una hilera de luces. Cuatro mozos colocaron el cuerpo de la muchacha sobre unas andas y lo levantaron provocando que la multitud aplaudiera emocionada. Ordenadamente marcharon por el camino del foro, sorteando las ruinas y malezas y llevando a la joven romana como si fuera una Madonna en procesión. Antonio vio que la muchacha tenía la melena rubia, aunque le pareció que más que cabellos eran hilos dorados. Y, en realidad, el rostro blanquísimo sugería una máscara como de mármol que quizás ocultara la verdadera faz de la muerte.


  ¿Quién sería aquella mujer?


  Antonio pensó que, más que una doncella romana, sería una dama de tiempos recientes. Quizás por eso permanecía incorrupta. ¿Y si era una joven ultrajada por uno de los borrachos que se ocultaban para dormir entre las ruinas? Seguro que la habían enterrado precipitadamente y por eso la hallaron con facilidad los pequeños buscadores de monedas. No se podía explicar de otro modo esa extraña tumba en un lugar que no era un camposanto. Además, si hubiera sido una dama de la antigua Roma, el cuerpo habría sido incinerado y las cenizas guardadas en una urna, tal y como dictaban las costumbres de aquella época. Aunque tal vez el rumor que se había extendido entre la plebe tuviera algo de lógica y se trataba de una virgen vestal que no pudo evitar la atracción de la lujuria y fue condenada a ser enterrada viva junto al templo de su divinidad. Pero, entonces, ¿por qué aquel cadáver encerraba tanta hermosura y serenidad? ¿Dónde estaban las huellas del sufrimiento ante semejante martirio? ¿Era el inevitable triunfo de la belleza?


  Al ver las antorchas alumbrando la figura, Antonio recordó una escena vivida en su infancia en Lebrija. La estatua de la diosa Venus transportada entre candiles después de ser hallada cerca de El Fontanal donde la tradición decía que Baco había fundado Lebrija, la antigua Nebrissa Veneria. Nunca pudo olvidar aquel cortejo fantasmal en mitad de la noche. Unos hombres sacaron de la tierra a la muñeca de mármol, como llamaron a la diosa romana, y la llevaron en hombros alumbrada con antorchas. Justo como ahora ocurría con la joven difunta.


  Y lo curioso es que, sin saberlo, aquella estatua antigua había formado parte de sus juegos infantiles allí en la zona del Fontanal. En cuántas ocasiones había pisado una piedra blanquísima que sobresalía de la tierra cada vez que llovía demasiado y el agua corría por el camino arrastrando guijarros y barro a su paso. El niño Antonio saltaba sobre la piedra. Una vez con cada pie. Le fascinaba esa piedra blanca y pulida que brillaba y que siempre intentaba desenterrar sin conseguirlo. Hasta que llegó aquel adviento del año del Señor de 1452 en el que llovió tanto que Lebrija se inundó. Al retirarse las aguas vieron cómo asomaba bajo la tierra la mitad del cuerpo de una mujer de mármol blanquísimo salvo en aquel trozo que quedaba a veces a la intemperie y sobre el que jugaba a saltar Antonio. Un fragmento que resultó ser el delicado seno de la diosa. Cuántos sueños en torno a ese pecho de mármol de su infancia.


  Poco a poco la multitud se fue alejando con la joven en procesión por el camino de las cabras. Los Foros parecían ahora suspendidos en un viscoso silencio. Antonio advirtió un vago olor a violetas y resinas y pensó que quizás lo desprendía la joven muerta, ese aroma de santidad del que hablaban los rumores del prodigio. Pero lo descartó pronto por absurdo. Mientras caminaba por las ruinas el viento agitó las copas de los cipreses y los matorrales de laureles que aparecían entre las piedras. Y surgiendo en medio del denso silencio creyó escuchar el rumor de una ciudad, de una ciudad verdaderamente viva. Sugestionado por el perfil de los templos derruidos y el viento rescatando sonidos del pasado, Antonio vio pasar a su lado a mujeres cargadas con ánforas, vendedores voceando mercancías, artesanos cantando en las puertas de sus tiendas, damas tocadas camino del templo, patricios hablando sobre negocios. Percibió el olor del vino que salía de una taberna, las risas en un lupanar y el temblor de luz de una hornacina donde se veneraban las estatuas de terracota de los dioses lares. Oyó hasta el sonido de las cloacas, el agua de las fuentes, los ríos de las letrinas. El vientre de una ciudad. Una ciudad cuya vida se le aparecía por efecto de su delirante imaginación, sus muchas lecturas y una pasión febril por la antigüedad. En realidad, el rumor sordo que llegaba era el que procedía de la Roma actual, cuyo sonido reverberaba en este lugar deshabitado creando extraños ecos sobre las viejas piedras.


  Antonio se encaminó hacia un gran arco triunfal que el tiempo casi había enterrado. Todas aquellas ruinas estaban en realidad a punto de desaparecer. Pronto, en apenas un siglo, el barro y las malezas habrían cubierto todo porque a nadie importaban aquellos restos del pasado. Temió el joven que las ruinas quedaran ocultas y olvidadas de la memoria de los hombres, pero más temor tuvo de que el mármol sirviera para cebar hornos de cal, triste destino para aquel tiempo feliz del conocimiento. Y sintió que, a pesar de la dureza de las piedras y sus virtudes de permanencia, eran las palabras las que podían gozar del favor de la inmortalidad. Las palabras de aquellos hombres desaparecidos podrían salvarse, no así las piedras de sus templos. Y le pareció que éste era un argumento que confirmaba lo glorioso de su oficio: su labor como gramático, cuidador de palabras, maestro del lenguaje. Ese oficio de las letras que era tan menospreciado que incluso le había obligado a engañar a los suyos asegurando que viajaba a Bolonia para hacer estudios de Teología. Y desde luego que sí que haría algo en verdad divino, pues ¿no era una misión sagrada salvar aquella memoria rescatándola con sus viejas palabras? Con esas palabras latinas podría seguir contándose el relato del pasado, aunque los ignorantes del presente se empeñaran en olvidarlo. Bien sabía que los antiguos dioses eran pasto de la desmemoria, pero no así las palabras que sirvieron para rezarles. ¿Quién podría decir que eso no era una tarea sagrada?


  El joven recordó que no muy lejos de allí había tenido lugar una escena espantosa: la exhibición de la cabeza y las manos de Cicerón ajusticiado por su enemigo Marco Antonio. Los restos habían sido expuestos en la tribuna de oradores desde la que Cicerón lanzaba sus contundentes discursos, aquellos ejercicios de retórica que habían admirado en su tiempo y que siglos después seguían fascinando a los sabios. Así era la hermosa Roma: la civilización de los tiranos, la exquisita sabiduría que dormía sobre sábanas impregnadas de sangre, la cuidada retórica de los puñales, la elocuencia para discursos en los que se declaraba la guerra.


  Antonio tenía veneración por Cicerón, San Cicerón, como lo llamaba entre algunos buenos amigos cómplices de aquella extraña idolatría. Por Cicerón había venido a Italia, para llenarse de su espíritu y conocer todos los secretos de la lengua latina. Y ahora estaba allí donde aún podía escucharse el eco de su voz. Sin embargo, un escalofrío recorrió su espalda al recordar la escena en la que Fulvia, la esposa de Marco Antonio, tomó la cabeza del sabio político y atravesó la divina lengua con una horquilla de su cabello.


  Suspiró y continuó caminando por los Foros, aunque era hora de marcharse porque no era lugar para pasear por la noche. Siguió pensando en el destino terrible de Cicerón y en cómo haría para llevar a España toda la hermosa elocuencia de aquel sabio del pasado y restituir el arte del buen decir. Estaba feliz pensando en cuánto aprendería en estos años italianos para luego tornar a su tierra y acabar con la lengua de los bárbaros que ocupaban las cátedras de Salamanca. Él era un hombre elegido para esa sagrada misión: el gran Antonio Martínez de Cala y Jarana, que evangelizaría a los ignorantes con la palabra venerada del latín. Ese latín que conocía bien porque lo había estudiado de niño en la Bética, que según Estrabón había sido la primera y más pura provincia romana.


  Y entonces, mientras las sombras caían sobre el silencio espectral de los mármoles, recordó a su maestro, maese Rodrigo, y aquella joven de la que se había enamorado al leer su epitafio en una lápida: Cornelia, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas...


  MAESE RODRIGO


  Lebrija, año de 1456


  Maese Rodrigo le señaló la calle de los muertos. Era un camino a la salida del pueblo, justo bajo la ladera del castillo. Al caer la tarde se veía la sombra de los vigías recorriendo las almenas, porque no estaba muy lejos la frontera con el reino de los moros y Lebrija aún vivía con el miedo de que los infieles asaltaran el pueblo. Antonio había oído a su abuelo contar historias terribles que habían vivido sus antepasados. Y su maestro maese Rodrigo le relataba las crónicas de la conquista del rey Fernando el Tercero, aunque pocos años más tarde el territorio se había perdido por incursiones de moros aislados que tampoco renunciaban a la que había sido la tierra de sus padres y de los padres de sus padres.


  Ya hacía tiempo que Lebrija y sus confines estaban tranquilos, pero siempre existía el peligro de que los infieles volvieran a atacar para reconquistar lo perdido. Por eso se seguían haciendo guardias en el castillo con el fin de vigilar aquella frágil frontera, pues los moros eran fuertes en el cercano reino nazarí. Y, aunque debilitados y condenados a pagar impuestos al reino de Castilla, persistía la amenaza de que los vientos se torcieran y volviera a ser ésta una tierra que venerara a Alá.


  –Observa las laudas que asoman entre los matorrales, ahí a la vera del camino.


  Maese Rodrigo señalaba a Antonio unas piedras con frases talladas. En efecto, todo el sendero que subía hasta el castillo estaba lleno de lápidas romanas en las que, casi borradas, había frases que el niño no entendía porque estaban escritas en una lengua extraña.


  El maestro iba traduciendo: «Viajero, detente...». Y luego caminaba algunos pasos, se paraba y decía: «Eh, tú, que con mirada errante contemplas la morada de la muerte...». ¿A quiénes hablaban estas piedras? Al niño le parecía algo mágico, escrito por brujos y se empeñaba en repetir esas frases misteriosas. Maese Rodrigo le explicó que eran epitafios que recordaban a gente que había muerto hacía mucho tiempo.


  Maese llevaba todas las tardes a su discípulo Antonio a dar un paseo hasta el castillo viejo. En el camino, que estaba rodeado de olivares, se detenían en un sendero apartado en el que se conservaban laudas sepulcrales que habían pertenecido probablemente a una necrópolis de la antigua Nebrissa Veneria y que habían sido aprovechadas como material para hacer una calzada al castillo.


  En aquel desolado reino de la muerte fue donde el niño aprendió latín. En las laudas se leían fabulosas historias que pronto poblaron su imaginación. Recordaba, por ejemplo, la lápida que narraba la vida de un joven muerto en la guerra que ya habitaba en la eterna morada de Plutón. Y la de una niña a la que su padre dedicó un epitafio en el que agradecía que la muerte la hubiera liberado del dolor por una terrible enfermedad.


  Antonio recordaba también otra inscripción funeraria en la que un señor de esta tierra evocaba la muerte de su esclava elogiando su belleza de marfil, sus piernas como las de Atalanta y sus pezones rosados. Aunque maese Rodrigo se detuvo en este punto al ver que era un epitafio especial que no debía traducir a un niño con curiosidad ya por ciertos asuntos. Pero Antonio se ocupó de memorizar la frase latina para luego consultar los libros en la biblioteca de su maestro, donde recibía las clases, y así descubrió la pasión poderosa y sensual que un hombre dedicaba a una mujer más allá de la muerte. Fue una epifanía, una revelación que hizo que comprendiera el papel simbólico y profundo de las palabras. ¿Cómo era posible que muchos siglos después de desaparecidos pudiéramos conocer la historia de esos personajes? Nada quedaba de aquellos cuerpos que se amaron, pero ahí estaba su memoria gracias a la inmortalidad que daban las palabras. Sólo una frase que describía momentos de una existencia desaparecida, pero suficiente para reconstruir la vida de los muertos.


  Como le ocurrió con aquella muchacha, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas...


  Maese Rodrigo era el preceptor de Antonio y le enseñaba nociones de latín, gramática, retórica y lógica, porque en el niño apuntaba la virtud de los sabios y sus padres habían decidido mandarlo a estudiar a Salamanca en unos años. La familia Martínez de Cala y Jarana descendía de hidalgos llegados de Castilla para repoblar los territorios tomados a los moros en la peligrosa zona de frontera. Con el tiempo habían conseguido cierta fortuna gracias a unos cahíces de sembraduría que poseían en el donadío de Merlina, un cortijo que según la leyenda había pertenecido a una princesa mora. También tenían el molino de aceite de la Torre Mocha junto al castillo, por lo que Antonio siempre consideró que aquella fortaleza era suya.


  Allí se recreó en las tardes de su infancia. Allí jugó a las nueces con su hermano Juan y algunas veces descubrían tesorillos que llevaban con gran alegría a su madre. Encontraron monedas, trozos de tinajas y unas argollas de metal que creyeron cadenas, pero que sus hermanas se colocaron graciosamente como pulseras. En las laderas del castillo moro, mientras el molino prensaba el aceite, jugaban a la guerra con una caña que hacía de caballo. Aunque el juego que más le gustaba a Antonio era el de la peonza. Se quedaba hechizado al ver cómo giraba sin caerse, aprovechando la llaneza del terreno.


  Las tierras de los Martínez de Cala estaban rodeadas por lugares que a Antonio le parecían misteriosos paisajes en los que habitaban fantasmas, monstruos y animales fantásticos. El cortijo de Merlina lindaba con el Pozo de las Ánimas, el Puntal de la Guadaña y el Cerro del Lobo, donde Antonio escuchaba los aullidos de los animales que acechaban los caminos. Todo estaba muy cerca de las marismas del Guadalquivir, el gran río que a la altura de Lebrija ya olía a mar por el efecto de las mareas. Algunas tardes de verano llegaba hasta el pueblo un aroma de bajamar que impregnaba el aire de salitre, a pesar de que el mar estaba a algo más de seis leguas.


  –Huele a soplo de marea –le decía su madre–. Con este viento llegan los cantos de los marineros ahogados que así se despiden de sus seres queridos.


  Su madre, doña Catalina de Jarana, le contaba historias fabulosas todas las noches. En invierno, junto al fuego, y en verano en el patinillo donde tomaban el fresco cuando no se podía dormir por el calor. Las historias duraban hasta que se apagaba la vela. Por eso, doña Catalina los llamaba los cuentos de la vela, porque los niños tenían que marcharse a dormir cuando la cera se acababa. Aquellos ratos estaban llenos de romances en los que doña Catalina rescataba la historia de bravos vencedores en las batallas contra los infieles y también crónicas tristes de los moros que tenían que dejar la tierra de sus antepasados. Su hermano Juan se fascinaba con los relatos de los guerreros, los asedios a los castillos, la muerte de los héroes en la batalla, mientras que Antonio se recreaba con la forma bellísima que tenía su madre de contar esas historias. Se admiraba del ritmo de los versos, de la descripción hermosa de una dama, del suspense en el que dejaba el final de algunas historias o de la elección de las palabras adecuadas que permitían hacer revivir en la mente lo ocurrido hacía tanto tiempo.


  Ese patinillo era un lugar de sosiego en el que Antonio leía en las horas de la siesta, cuando se evitaba el calor en la penumbra de los interiores. El niño adoraba que todos se retiraran, se cerraran las contraventanas y la casa quedara en silencio, apenas alterada por el canto de las chicharras en el campo. Entonces aprovechaba la tranquilidad para solazarse en los libros que le prestaba maese Rodrigo, en los que descubría las historias de tiempos antiguos donde los héroes lograban vencer las pruebas de los caprichosos dioses del Olimpo. El maestro le fue ofreciendo libros escritos en latín y Antonio se emocionó al ir comprendiendo con naturalidad ese idioma secreto que le conectaba con el pasado.


  Precisamente en ese patio, junto a una mata de jazmines que caía sobre una pared como una melena de dama, tuvo otra de las revelaciones de su infancia. Aunque, como dedujo luego cuando ya era un joven sensato, no era más que otra de sus fabulaciones. Durante mucho tiempo Antonio le confesó a su maestro que justo allí se le aparecía un caballero romano que había participado en la batalla de Munda, en la que lucharon Julio César y Pompeyo el Joven. Naturalmente aquel espectro le hablaba en latín.


  –¿Y lo entendéis? –preguntaba con sorna el maestro.


  –Gracias a vos, sí. Pero es que además me susurra latines por las noches y yo los memorizo en sueños. Por eso al despertarme sé más y mejor latín.


  –Entonces no necesitáis maestros, ya que gozáis de las enseñanzas de un fantasma –advertía maese algo enfadado y cerrando los libros que estaban abiertos sobre la mesa.


  Cuánto tenía que agradecerle a su maestro Rodrigo, el hombre que le había enseñado el latín. Cuántas horas dedicadas a leer a Virgilio, a Cicerón, a Horacio, a desentrañar los secretos de esa lengua perfecta que había sobrevivido a lo largo de los siglos y en la que estaban encerrados todos los saberes. Si queríamos conocer cómo se construía un puente, ahí estaba el latín de los ingenieros antiguos. Si buscábamos una ley que dirimiera un conflicto, ahí estaban las normas de Roma.


  –¿Y también con el latín seguimos hablando con los dioses? –preguntaba Antonio emocionado.


  –A Dios, niño, a Dios. En eso erraron nuestros admirados antepasados, pues eran paganos que rezaban a muchos dioses.


  Y eso no terminaba de comprenderlo el niño, porque encontraba mucho más interesantes las historias del Olimpo y esos dioses airados y tornadizos que vivían mil aventuras galantes y que se vengaban con crueldad de sus enemigos. Dioses tan humanos y diosas tan hermosas, como aquella dama de mármol que encontraron cerca del molino de la Torre Mocha y cuyo seno él creyó durante mucho tiempo que había sido la inocente piedra sobre la que saltaba en sus tardes de juegos.


  Maese Rodrigo sabía que la clave para que las lecciones fueran efectivas era hacerlas amenas y llenarlas de ejemplos de la vida. Por eso después de las clases de latín, subían al castillo para visitar las laudas sepulcrales y descifrar las historias de los que vivieron hacía siglos. Una vez descubrieron conchas enterradas junto a una de las inscripciones funerarias.


  –Probablemente se trate de los restos de un banquete fúnebre –comentó maese Rodrigo–. Los comensales cantaban canciones, llamadas carmina convivalia o cantos conviviales donde elogiaban a sus antepasados.


  –¿Celebraban la muerte, maestro? ¿Cómo podían comer y beber si estaban llenos de tristeza?


  –Celebrar la vida ante la muerte es cosa de sabios, mi querido Antonio.


  Nunca olvidó las lecciones de su maestro. Allí, entre las tumbas que fueron su libro de enseñanza, aprendió también las costumbres de los romanos, su sabiduría y el concepto hedonista de la vida. Y esa forma hermosa de recordar a los muertos.


  «Eh, tú, que con mirada errante contemplas la morada de la muerte, detente y lee. Aquí yace Cornelia, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas. No sólo hiló lana. Tuvo una hermosa voz y tocaba los instrumentos de cuerda con sus dedos, pero arrebatada rápidamente guarda silencio. Vivió quince años, cinco meses y tres días. Caminante, te ruego que al marcharte digas que no pese la tierra y le sea leve».


  Aquella muchacha desconocida, muerta hacía tanto, fue el primer amor de Antonio Martínez de Cala, la dama de sus pensamientos, la joven que en realidad se le aparecía en sueños hablándole en su lengua, aunque él dijera que era un soldado que relataba sus batallas en las horas de siesta en el patinillo.


  No, no era honesto que desvelara los diálogos secretos que mantenía con Cornelia, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas...


  CAMINO A BOLONIA


  Roma, año del Señor de 1465


  Era aún noche oscura cuando partió el carruaje que viajaba de Roma a Bolonia. Antonio llevaba en el bolsón, además de unas mudas y algunos libros, las cartas de presentación para ingresar como estudiante en el Colegio de San Clemente donde tenía destino su sueño: aprender el latín en su cuna. Aunque el joven había partido con otros viajeros en el carruaje que seguía el camino del correo de postas, él se veía a sí mismo como un caballero solitario que recorría peligrosos senderos en busca de aventuras. ¿Qué tenía él que ver con aquellos viajeros de circunstancias que mostraban en sus semblantes el dibujo de vidas sin interés, aquellos que se encaminaban hacia el norte para hacer negocios, vender miserias o visitar a parientes?


  ¿Qué podía relacionar a Antonio Martínez de Cala y Jarana con aquella señora que olía a requesón y a lana agria y a la que el cochero obligó a llevar las gallinas y capones en lo alto del carro? ¿Y qué le emparentaba con el viejo que apenas abría los ojos ni hablaba y que parecía tan moribundo que a punto estaría de dictar testamento antes de partir de viaje? Sin embargo, cuando la mujer le ofreció un poco de pan para aliviar el hambre del camino se arrepintió de su soberbia de joven imberbe. Sin duda el orgullo era su gran pecado, la alta conciencia que tenía sobre sí mismo y su saber.


  Aunque era consciente de esa arrogancia intelectual que en tantas ocasiones le nublaba la vista, no podía evitar pensar que en verdad estaba destinado a grandes cosas. Y esa mañana era dichoso porque se dirigía por fin a Bolonia, capital de los doctos y eruditos. Tenía una beca para cursar Teología, pero ya había pensado que al poco desertaría de estos estudios para dedicarse a lo que le apasionaba: hacerse caballero de las letras. Se formaría en los secretos del latín exquisito de Cicerón y Quintiliano. Y luego, cuando concluido el viaje y cumplida la misión ya fuese un caballero de la cultura clásica, retornaría a su tierra para derrotar a la barbarie que desde hacía siglos permanecía instalada en los templos de la sabiduría.


  No se dirigió a Italia a ganar rentas de la Iglesia o traer fórmulas del derecho civil o canónico y medrar en los cargos de la Corona. Ni siquiera pretendía trocar mercaderías, que era cosa que solía llenar las arcas de los que emprendían esta aventura. Lo suyo era una misión de las letras divinas, más aún que las de los altares. Aunque en esto de su pretensión sagrada no era muy dado a divulgarla más que a los muy cercanos, porque sospechaba que podrían prenderlo por sus pensamientos raros y poco hechos a la regla religiosa.


  Antonio había dejado las aulas de Salamanca al terminar sus estudios de bachiller y se encaminaba al Colegio de San Clemente de los Españoles para estudiar en la Universidad de Bolonia. Para todos era el camino habitual de un joven que quisiera dedicarse a la carrera eclesiástica, pero Antonio tenía otros planes. Su futuro sería mantenerse con alguna pequeña renta de órdenes menores, pero con la intención de centrarse no en la teología sino en restituir el latín y el gusto por las antigüedades clásicas. Y a eso iba como un caballero o un santo en busca de los templos donde se veneraba la lengua latina con rigor y propiedad. No como ocurría en Salamanca, donde había visto la corrupción del latín en las lecciones que daban los profesores desde aquellas cátedras que debían ser los altares del saber.


  Cuando los viajeros estaban ya acomodados y sus equipajes y bastimentos también, el cochero arreó las mulas y salieron de Roma hacia Prima Porta, que estaba a tres leguas y era la primera parada del camino de postas. Antonio aspiró el aroma de la ciudad hermosa y terrible que dejaba atrás. Un olor que escondía no pocos malos aires. Cuánto aprendió de la condición humana en unos pocos días, porque allí se citaban todos los saberes del mundo, pero también los males y los vicios. Visitó tabernas en las que vio morir a hombres por cuestión de juegos, recorrió lupanares donde hervían los pecados y las damas hermosas fornicaban antes de morir de enfermedades contagiosas, se asomó a palacios donde se conspiraba y a chozas de las afueras donde la supervivencia era un milagro diario. Más que de la Roma del presente quiso llevarse el joven Antonio el recuerdo de la Roma del pasado, del foro por el que paseó todas las tardes intuyendo las mil historias que se ocultaban bajo las ruinas. Como la de aquella dama romana cuyo cuerpo incorrupto habían descubierto junto a la Casa de las Vestales.


  El asunto se volvió extraño y excesivo porque la gente había improvisado una especie de altar con flores y velas donde veneraban a la difunta a la que habían vestido como una auténtica Madonna. Incluso habían empezado a surgir las primeras historias de curaciones y milagros, lo que hizo que el altar se llenara de exvotos, cientos de figurillas de cera que representaban la curación realizada por la señora de los Foros. Los devotos de la doncella incorrupta también colgaron un barco en miniatura que simbolizaba la prodigiosa salvación de un naufragio sucedido en la costa. Pronto se inició la recaudación de fondos para la construcción de un templo dedicado a la que ya llamaban la Santa de las Vestales, sobre la que surgían mil historias fabulosas.


  Lo último que supo de la santa antes de su marcha de Roma era que el papa había decidido acabar con la heterodoxa devoción popular ordenando que se arrebatara el cuerpo y se enterrara en secreto. Sin embargo, cuando los guardias vaticanos se presentaron en la iglesia, el cadáver se hizo cenizas de pronto. Una corriente traicionera se llevó el polvo de la misteriosa dama vestal que se depositó con levedad en las ropas, los cabellos y los zapatos de los que asistieron atónitos al nuevo milagro.


  Antonio se había quedado dormido en el carruaje, pero lo despertaron los rayos de sol que se colaban por la ventanilla. Preguntó al resto de viajeros si les molestaba que echara las cortinas para evitar el exceso de luz. Ni la señora que olía a requesón ni el anciano casi moribundo le contestaron. Vio a otra persona más que se habría subido en algún momento del itinerario, pero que él no había percibido pues debía haber dormido durante un buen rato. Era un hombre de unos cuarenta años que tenía aspecto de artesano. Antonio se sorprendió porque parecía que de pronto surgía ante él el mismísimo Pedro de Osma, uno de los mejores maestros que tuvo en Salamanca. Apreciaba mucho a Osma porque era de los pocos profesores que se libraban de lo que el joven estudiante llamaba la barbarie. Don Pedro de Osma sabía y además sabía decir, impartir la lección en un correcto latín. Cuántas veces la sabiduría de Osma lo salvó de los malos ratos estudiando a los gramáticos postizos que eran venerados en Salamanca a pesar de que, como pensaba Antonio, no eran más que un ejemplo de la ignorancia que se había impuesto en las aulas de España.


  El joven recordaba las lecciones de ética de Pedro de Osma, que le fascinaron porque eran audaces y fuera de lo común. Incluso sorprendió a Antonio que se atreviera a decir en sus clases ciertas cuestiones religiosas de las que dudaba, como de algunos ejemplos de predicación y de la poca calidad que había en los sermones. El profesor ya había sufrido amonestaciones del claustro cuando algún alumno deslenguado difundía el rumor de que en las aulas había un catedrático que decía cosas del diablo. Pero por el momento don Pedro de Osma continuaba teniendo gran prestigio y renombre en la Universidad.


  Antonio observó al viajero que tanto se asemejaba al catedrático y encontrándose con su mirada sintió un escalofrío, porque en verdad hizo un gesto que le pareció el mismo que Osma hacía cuando asentía con cariño a la respuesta de algún estudiante. Antonio disimuló, pero continuó mirando de vez en cuando a este doble italiano de don Pedro de Osma.


  El camino que seguían iba paralelo al río Tíber antes de desviarse hasta Narni. Antonio aspiraba el olor del río que por esa zona corría limpio y joven, sin nada que ver con el cauce que en Roma se llenaba de ponzoña de hombres y cuyo hedor era imposible de soportar en ciertos tramos.


  El viaje a Bolonia por la posta duraba tres jornadas. Habían tomado la antigua Vía Flaminia y luego el camino continuaba por la Emilia, pues se seguía viajando por algunas de las antiguas rutas romanas. Antes de llegar a la ciudad de Narni hicieron la segunda noche en una posada del camino para reponer los caballos. La fonda estaba sucia y desvencijada. Parecía de tiempos de las batallas de Aníbal que habían tenido lugar no muy lejos, en el lago Trasimeno, donde hacía siglos se decidió el destino del mundo. A Antonio le sorprendía que esta tierra cuya memoria estaba llena de gestas, estuviera ahora jalonada por tristes aldeas y mugrientas posadas. Y que estos caminos por los que transitaron las legiones del imperio sirvieran ahora como ruta para los rebaños de cabras. El joven estudiante cada vez estaba más convencido de la necesidad de rescatar ese mundo olvidado para traerlo al presente y que sirviera de lección a los nuevos tiempos que estaban por venir y que se le antojaban fabulosos. Tenía la sensación, aunque no sabía por qué, de que ésta era una época prodigiosa destinada a albergar la mejor memoria de los hombres.


  Los viajeros bajaron del carro y Antonio ayudó a la mujer que olía a requesón, que no disimuló su arrobamiento por el gesto de cortesía del joven caballero. Al entrar en la posada descubrió que el olor era el mismo que desprendía la viajera, pero pronto olvidó el aire rancio cuando le sirvieron una sopa caliente que le alegró las tripas. Después del largo viaje el caldo le resultó sabroso por tener nabos, tocino, coles y estar condimentado con algo de azafrán. El vino de la tierra, algo repuntadillo, le supo a gloria porque venía sediento del largo camino.


  La posada estaba animada por el jolgorio de unos estudiantes que hablaban y reían en una mesa cercana. Quizás se dirigían como él a los Estudios Generales de Bolonia, o tal vez partirían hacia los de Florencia, Roma, Padua o Pisa, que también eran muy dignos y reconocidos. Viendo el jaleo de los estudiantes recordó Antonio a sus buenos compañeros en Salamanca y se dio cuenta de que los echaba de menos, sobre todo a Alonso de Prados, confidente de sus inquietudes y amigo nocherniego de no pocas aventuras.


  Alonso de Prados era hijo de un médico converso de Ávila que quería seguir el camino de su padre en la ciencia de las curaciones. Cuántas chanzas le dedicó Antonio por su querencia al que llamaba oficio de matadores. Al principio no se mostraron simpatía. Muy al contrario, porque Alonso fue uno de los que participó en dar la matraca a Antonio, que así llamaban a aguantar las pullas y decires contra los que llegaban nuevos a Salamanca. La prueba que tuvo que pasar fue la que se conocía como de los nevados, que consistía en soportar los escupitajos de los estudiantes veteranos hasta que quedaban la capa y el bonete blancos de los espumarajos, cargados de todo lo imaginable.


  Claro que Antonio y Alonso se reconciliaron luego cuando coincidieron en aposentos contiguos en el colegio de San Bartolomé. La natural convivencia los hizo inseparables. Iban juntos a la clase de prima y regresaban de la de víspera saliendo de cuando en cuando a vivir la noche de Salamanca con sus ocios de tabernas y mancebías, que así se prodigaban en esta villa de natural vividora por ser asiento de gente moza y antojadiza.


  Juntos participaron también en seguir haciendo la prueba de nevados a los nuevos pupilos y en orinar a los sanantones del Claustro Alto, otro reto que se premiaba con laureles. Y es que para evitar que un rincón apartado que había en el edificio de las Escuelas Mayores se convirtiera en mingitorio clandestino se habían pintado varias figuras de San Antón. Pensaban las autoridades de la Universidad que la presencia sagrada disuadiría a los estudiantes con urgencias de orines. Pero muy al contrario los sanantones se convirtieron en otra prueba más para neófitos y también en chanza descarada entre los veteranos. Como Antonio y Alonso, que casi siempre al salir de la clase de Retórica iban al meadero de los sanantones a aliviarse mientras hacían uso de la elocuencia más exquisita, según habían aprendido en la lección del día.


  Antonio había apurado la sopa y pidió otro cuartillo de vino. Se había perdido en las nieblas del recuerdo y no se dio cuenta de que la reunión de estudiantes se había vuelto algo agitada. Seguramente porque tenían ya bebidas cuatro jarras de vino. Hubo amenaza de pelea entre dos de los más aguerridos, que más que de estudiantes parecían tener rostro de tahúres de puerto. Pero fue sólo un mal lance con dos palabras altisonantes, pues al momento los jóvenes volvieron a brindar y siguieron con las bromas.


  En una taberna del Pozo Amarillo, donde estaban los bodegones y tabernas de Salamanca, comenzó también la broma que se tornó en duelo. Fue durante el primer año en que Antonio llegó desde Lebrija como estudiante a las Escuelas Menores para aprender latín y luego pasar a los cursos de bachiller. El joven se había encarado con otro muy orgulloso que era de Cuenca y que le acusó de no saber buen latín porque decía que allí, en la Andalucía, la lengua no era muy pura y, por lo tanto, tampoco lo eran los latines que se hablaban.


  –¡De la Bética vengo, perro! Y de allí han sido dos emperadores de Roma, Trajano y Adriano, que fueron dueños del mundo. ¿Qué es vuestra cuna sino la porqueriza de Hispania? –gritó Antonio muy alterado, sorprendiéndose porque nunca había estado tan crispado ni violento.


  –La Bética y la tierra de los moros es de donde venís. Y no sé si también sois marrano, que allí está la sangre muy mezclada y podrida –respondió el otro.


  Antonio, que ahora veía a los estudiantes de la taberna celebrar las alegrías juntos, sonrió al recordar cómo al final no llegó la sangre al río Tormes. Aunque sí que lo pasó mal cuando se retaron en el desafiadero, donde solían tener lugar las riñas. Allí, en una zona oscura detrás del patio de las Escuelas Menores, se sucedían los duelos entre estudiantes y más de uno terminó en muerte. Por eso habían alumbrado aquel reñidero con altares de ánimas, pero ni aun así desanimaban a los estudiantes que iban cargados de vino y que en un abrir y cerrar de ojos terminaban cenando esa noche con Cristo.


  Ya estaba Antonio a punto de subir a su aposento, porque el vino le había asueñado los recuerdos de sus años de bachiller, cuando vio que un muchacho entraba en la posada y se sentaba no muy lejos de él. Era muy delgado, rubianco, con el rostro muy blanco y parecía que tiritaba de frío. Antonio le indicó que podía sentarse a su lado, que estaba cerca de la chimenea, pero el muchacho descartó el ofrecimiento prefiriendo quedarse sin compañía y llamó a la posadera para que le sirviera la cena. Comió en silencio, mirando de vez en cuando a Antonio con disimulo y con cierto temor a los estudiantes que seguían celebrando la borrachera. Era como si pretendiera pasar inadvertido, apenas un fantasma discreto que no llamara la atención. Terminó la sopa con rapidez y haciendo un gesto de agradecimiento se despidió de Antonio para retirarse a descansar.


  Mientras subía la escalera, pensó que el muchacho era de una levedad imposible, pues parecía que ascendía los peldaños como si levitara. Por un momento fabuló con que quizás fuera un ángel de los que se pintaban en las iglesias, pero descartó pronto el delirio achacándolo al vino repuntadillo de la Umbría y a las nostalgias de Salamanca que se le habían subido a la cabeza.


  LA CIUDAD DE LAS TORRES


  Apenas les quedaba una legua para llegar a Bolonia y Antonio y el muchacho de la posada seguían hablando sin parar en el carruaje con la sensación de que se conocían desde siempre. El joven se llamaba Francesco y era de Salerno. Se dirigía a Bolonia para completar sus estudios de Medicina ya que decía formar parte de una familia de galenos con gran fama desde hacía varias generaciones.


  Antonio tenía la sensación de estar hablando con Alonso de Prados, su compañero de estudios en Salamanca que también estudiaba Medicina. Y tanta confianza había tomado con el estudiante que pronto comenzó a hacer las chanzas contra el oficio de matasanos, como solía con el buen Alonso.


  –Pero no es posible que queráis hacer ciencia de ese oficio de quebrantos que a tantos cristianos lleva a la tumba antes de tiempo –bromeó.


  Viajaban en el carruaje de postas con un sacristán que se había subido en Acqualagna y una muchacha y su tía con las que coincidieron desde la posada de Narni en la que se habían conocido los dos muchachos.


  –No os burléis, que conocer los secretos del cuerpo es tarea compleja que requiere de no pocos saberes. Y así también de los saberes muy antiguos. ¿No os anima vuestro viaje rescatar la cultura clásica? Pues a eso mismo voy yo a Bolonia...


  Antonio se rio con cierto descaro, pero sin maldad. En verdad que le animaba la charla con este estudiante. Y, aunque se dio cuenta de que al sacristán le molestaba la cháchara que llevaban, continuó haciendo burla de los estudios de su amigo. No sin dejar de mirar de vez en cuando a la joven viajera, pues ya había percibido que tenía una boca carnosa y un cabello negro que brillaba de azul cuando entraban rayos de sol dentro del carruaje.


  –En Salamanca los catedráticos de Medicina son de la peor especie de bárbaros porque no saben leer latines y por su ignorancia confunden enfermedades y partes del cuerpo. Son de la misma ralea que el demonio –dijo Antonio, provocando un gesto airado del sacristán y el disgusto de la tía de la muchacha.


  –No me arredraréis con vuestras pullas, que ya soy maestro en evitarlas. Pues somos los doctores los sabios más agraviados y tenemos hecho el músculo de defendernos de tanto insulto. Nunca nos llevamos glorias ni preces. Siempre dicen que si el enfermo se cura, será cosa de Dios; y si muere, que será nuestra culpa –se defendió Francesco.


  El sacristán les llamó la atención afeándoles que mentaran al diablo en el viaje y exigió disculpas ante las damas. La joven sonrió con cierta picardía mientras su tía se santiguó hasta tres veces. Los dos muchachos lo hicieron al instante, pero siguieron hablando, aunque con un tono más comedido y ajeno a la burla.


  Francesco contó a Antonio que Salerno era un lugar con gran fama en los estudios de Medicina, pues allí se creó hacía siglos un Estudio General de gran renombre en toda Europa. La intención del joven era ahora completar estudios en Bolonia y asistir a las clases del doctor Ludovico Prato, que era muy reputado y de fama bien conocida. Además quería perfeccionar el latín porque en Salerno había aprendido mucha ciencia médica y no poca práctica, pero necesitaba adentrarse en profundidad en los clásicos. Dominaba a la perfección el saber médico de los árabes, ya que su Biblia era el Canon de Avicena, pero quería comprender todo lo que los doctores griegos y romanos habían escrito sobre un tema que le obsesionaba.


  –Luchar contra la peste es lo que guía mis pasos –dijo sorprendiendo a todos los viajeros, que coincidieron en santiguarse como si otra vez hubiera entrado el diablo a viajar con ellos.


  –No es poca cosa lo que pretendéis –comentó Antonio–. Pues no hay enfermedad más maligna que la pestífera.


  –Bien lo sé. Mi familia murió por esta causa.


  Antonio vio cómo asomaban las lágrimas en los ojos de Francesco y percibió que le temblaban la voz y la barbilla. Otra vez le pareció que aquel muchacho era extremadamente frágil, como si de un momento a otro fuera a quebrarse. Entonces, sin saber por qué, recordó a la vestal difunta convirtiéndose en cenizas por una leve brisa.


  Con mucho respeto todos mostraron al joven su profundo pesar por tamaña pérdida, y aunque Antonio pensaba que en un momento así lo más indicado era el silencio, no pudo evitar hablar con ánimo de relajar el luctuoso ambiente.


  –Me agrada coincidir con vos como estudiante en Bolonia. Dicen que tener un amigo es tener un tesoro... aunque sea un médico.


  –Yo no soy vuestro amigo –respondió el joven Francesco con un tono lejano y seco que quebró los afectos criados en el camino.


  Tanto el sacristán como la joven y su tía sintieron curiosidad por lo que Antonio pudiera decir tras el desplante de Francesco. Por su natural temperamento, lo habitual en Antonio hubiera sido responder airado y despreciar al muchacho, pero reaccionó de forma inesperada.


  –Disculpadme, no quería tomarme demasiadas confianzas. Apenas nos conocemos, pero creía que nos guiaban las mismas intenciones –dijo dándose cuenta de que era una declaración demasiado cercana para alguien al que efectivamente apenas había tratado.


  –Perdonadme vos, he sido muy descortés. Pero comprended que de nada os conozco y prefiero ser discreto en el tiempo que dure mi estancia en Bolonia.


  –Claro que sí. Lo entiendo, dejaré mis chanzas y bromas, pero es que me habéis recordado a un amigo que en Salamanca estudia también Medicina y he creído que nos amparaban años de amistad.


  De nuevo se hizo un silencio frío y cortante dentro del carruaje. Los otros viajeros estaban expectantes por saber cómo continuaba la conversación, pero Francesco no respondió. Parecía que no sabía cómo salir de la situación que él mismo había creado. Antonio lo miró con cariño y compasión, admirándose de su comportamiento protector con el muchacho.


  Abandonada la conversación, cada uno se dedicó a distraerse con el paisaje. Así vieron que quedaban atrás las suaves colinas con cipreses y villas en la lejanía y aparecía un gran número de casitas junto al camino y mayor trajín de gente y de animales. Antonio se asomó por la ventanilla y vio a lo lejos la ciudad de Bolonia. Le sorprendió que estuviera llena de altísimas torres que daban la sensación de ser patria de funambulistas y de vientos de vértigo. También se sorprendió del color rojizo de los tejados que, como todo lo comparaba con belleza de dama, le pareció rubor de doncella. Por esa razón, Antonio Martínez de Cala y Jarana, el joven caballero de las letras latinas que quería erradicar la barbarie de su nación, se rindió a los pies de esa altísima y hermosa señora nada más verla.


  LA CASA DE LOS ESPAÑOLES


  Apenas había podido dormir por culpa del olor infecto. Habían asignado a Antonio una habitación que estaba junto a las letrinas de la planta superior. Había protestado, pero su condición de novato condenaba su petición al silencio absoluto. Además, sospechaba que algo tenía que ver su destierro en el infierno de la pestilencia con el hecho de que su antecesor en la beca hubiera sido un estudiante que fue expulsado por violentar a una muchacha que pertenecía a la servidumbre del colegio y trabajaba en las cocinas. Seguramente lo habían condenado a estos apartamentos insufribles y él pagaba ahora por pecados ajenos.


  No era Antonio amigo de mortificaciones ni de penitencias para la salvación, así que todas las semanas se presentaba en el despacho del rector para exigir el cambio de aposento. Y aunque le daban toda la razón, nunca lo trasladaban. En varios meses no hubo mudanzas de colegiales, es decir, ni ingresó nadie ni nadie se marchó, así que las cosas quedaron igual.


  En este tiempo entabló amistad con dos compañeros con los que encontró gustos afines, que en ese colegio se limitaban a compartir conversación a las horas del almuerzo y la cena, así como en las horas de estudio en la biblioteca, y en algunos paseos por los claustros y galerías. La vida estaba más allá de los muros del Colegio de San Clemente y Antonio estaba dispuesto a descubrirla. Tenía muy claro cuál era su misión en Italia, pero no iba a renunciar a las aventuras galantes que le sugería esa hermosa señora llamada Bolonia.


  Sus buenos amigos en estos años boloñeses fueron Diego de Alvar, que era sobrino del canónigo racionero de la catedral de Toledo, y Rodrigo de Santaella, paisano de Sevilla, un muchacho audaz y cultísimo que tenía claro su destino: dedicarse a la carrera eclesiástica y fundar en su ciudad unos Estudios Generales como los de Bolonia. Pero antes, en estos años de juventud, quería gozar de la vida. Y lo haría hasta sus últimas consecuencias. Para ello se había aliado con Antonio y con Diego para estudiar mucho, pues los tres eran becarios de Teología, pero también para agotar las horas, reír con la amistad, brindar por la vida y holgar con mujeres. Los tres estaban convencidos de que no era mal plan para estos años en Bolonia.


  Como quiera que los tres eran estudiosos y disciplinados, además de jóvenes curiosos, agotaban las horas de clase, debatían sobre las lecciones, pasaban largas horas en la biblioteca, pero también apuraban la noche. Eran estudiantes exigentes y no paraban de quejarse de las múltiples carencias que decían que tenía esta domus Hispaniae en las tierras latinas. Antonio seguía exigiendo el cambio de aposento lejos de las letrinas; Diego criticaba que las sopas siempre estaban desabridas porque las cocinas se encontraban lejos del comedor y llegaban frías y sin sustancia por la falta de hervor, y Rodrigo, acostumbrado como estaba a los calores del sur, clamaba por más leña en las chimeneas.


  En verdad hacía frío en aquel invierno en Bolonia. Corría el año de 1466 y parecía que varios temporales se habían cebado con la ciudad. El hermoso patio porticado del Colegio de San Clemente de los Españoles estaba lleno de nieve y no era agradable recorrer sus galerías. Tampoco otros lugares de la ciudad, y menos las zonas con soportales que llenaban todo el caserío por las corrientes de cuchillos fríos que atravesaban los pasajes. Estas calles porticadas habían hecho que llamaran a Bolonia la ciudad-refugio. La ciudad docta, con fama por acoger a todos los que tenían sed de conocimientos, también era amable protectora por estos pórticos que amparaban del sol y de la lluvia a vecinos y forasteros. Mas no defendían del frío.


  En uno de aquellos días de lluvia, mientras encontraba cobijo bajo los soportales cercanos a la Piazza Maggiore, Antonio se había topado con Francesco, el estudiante de Salerno con el que había coincidido en el viaje a Bolonia. Ambos amigos se abrazaron con alegría y se fueron juntos a celebrar el reencuentro en una taberna. Como hacía frío pidieron una jarra de vino hipocrás endulzado con miel y clavo para entrar en calor. Francesco le relató algunas de sus primeras experiencias en Bolonia y le dijo que disfrutaba sobre todo con las clases del maestro Ludovico de Prato. El doctor había colmado sus expectativas porque el joven buscaba precisamente completar sus conocimientos empíricos con las letras y cánones de latinistas, materia en la que era un reputado catedrático. Salerno era llamada ciudad hipocrática por su gran fama en los estudios médicos, pero las lecciones que allí se daban, aun siendo de gran sabiduría, eran sólo prácticas, según argumentaba Francesco.


  –Tengo que aprender de lo que erraron otros y lo que escribieron sobre ello –dijo el joven–. Yo he metido las manos dentro de las vísceras y las conozco a la perfección, pero quiero saber qué hicieron los que me han antecedido. Por eso necesito leerlos y conocer bien el latín, la lengua en la que escribieron.


  –Creía que la Escuela Médica de Salerno era el mejor templo de los galenos y el lugar adonde desde hace siglos vais todos los que os empeñáis en matar a los sanos con repurgas y sangrías –bromeó Antonio, algo animado por el vino.


  –¡Ya volvéis a vuestras chanzas! Sois incorregible, Antonio. Os confieso que las echaba de menos –dijo Francesco sonriendo–. Sí, pero yo necesito saber más y conocer por arte y doctrina las secretas causas de la corrupción de los humores leyendo lo escrito en libros de hace siglos. Aprender cómo y de qué morían los que vivieron en la antigua Grecia y en Roma.


  –Sí, ya sé, el mal de bubas –recordó incómodo Antonio por si despertaba en su amigo el recuerdo de su familia muerta.


  –En la biblioteca de la Universidad he encontrado maravillosos tratados sobre la fiebre pestífera. Y el maestro Ludovico de Prato me ha prestado algunos tratados muy poco conocidos –respondió Francesco, aparentemente curado ya de melancolías.


  Un par de días a la semana Antonio y Francesco se citaban en la misma taberna y referían lo más destacado que les había ocurrido: los libros descubiertos, las lecciones luminosas y también algunas aventuras galantes, pues no faltaba tiempo para damas. Antonio se recreaba con especial fruición en la descripción de la belleza de las boloñesas y Francesco quedaba embobado por la dulzura con la que su amigo les dedicaba elogios. Francesco parecía ser muchacho discreto, pues apenas mencionaba algún furtivo encuentro que despachaba con dos frases y animaba a Antonio a que continuara con detalle sus historias. Aunque cuando se adentraba en los relatos íntimos, Francesco parecía arrobarse y no lo miraba a los ojos, sino que los apartaba. Así Antonio se dio cuenta de que su amigo parecía ser de esos jóvenes henchidos de amor platónico que se conformaban tan sólo con la idea de enamoramientos que no se consumaban, con imaginar pasiones que nunca se alcanzaban. Un adorador del amor cortés que relataban los libros de caballerías y los romances de corte. Antonio decidió adornar las historias con su arte de aderezar palabras e incluso añadir algunas invenciones sobre sus supuestas historias amorosas con imaginarias damas. Los relatos colmaban la curiosidad de su amigo en estos asuntos de los que no parecía ser tan sabio empírico como lo era en la medicina.


  A sus encuentros en la taberna se fueron añadiendo paseos por Bolonia y fue así como Antonio descubrió la profunda nostalgia que embargaba a su amigo. Las amigables charlas siempre terminaban con las confidencias del vino tabernario.


  –Decid cuál es vuestro paraíso, que yo os revelaré el mío. A ver quién gana en esta porfía –propuso bromista Antonio.


  –No sé si mi paraíso es mejor que el vuestro, pero os aseguro que os placería. Allí crecen plantas que salvan vidas...


  –¡Olvidaba que sois de la estirpe de la triaca, los brebajes y ponzoñas de brujas! –dijo Antonio entre carcajadas.


  –No os burléis, que yo he visto cómo una mujer a la que habían oleado dos veces porque la creyeron muerta se curó con la raíz de ruibarbo que se cría en aquel lugar –contestó airado Francesco.


  –Sí, ya sé lo que escribió vuestro paisano Matteo Plateario, que el ruibarbo es medicina de las que se llaman benditas. Dicen que la sangre afina y que es purga para el cólera –replicó Antonio ante un sorprendido Francesco.


  –¿Es que conocéis el manual de Plateario?


  –Para refutar a los que yerran hay que conocerlos –continuó Antonio con su chanza.


  –No os burléis, que es gran sabio y pilar en los saberes de la Escuela de Medicina.


  –Lo sé, he leído a Plateario precisamente para mantener conversación con vos y no pecar de ignorante.


  –¿Lo habéis hecho por mí? –se emocionó Francesco mientras sentía cómo el rubor coloreaba sus mejillas.


  –Por vos y... porque quiero refutaros en todo.


  –No cejáis en vuestra lucha contra los médicos, mi querido Antonio.


  Francesco apuró la jarrilla de vino, pero evitó que Antonio volviera a llenársela. Se había dado cuenta de que se le subía el vino a la cabeza y también al corazón.


  –No os he revelado cuál es mi paraíso. Con vuestra cháchara de erudito nunca me dejáis terminar una frase –siguió Francesco, viendo por un ventanuco de la taberna que se hacía de noche y lamentando lo rápido que se iban las horas con su buen amigo.


  –Perdonadme. Ya veis que se me suelta la lengua con este vinillo. ¿No me habréis echado un bebedizo?


  –No seáis necio. ¿Me dejáis que continúe o me retiro ya?


  Antonio sonrió al ver el gesto de su amigo que ya le resultaba familiar: una especie de mohín con la boca mientras arqueaba la ceja. Una expresión entre pícara y airada que al instante transformaba en una mirada como de ensoñación o melancolía. Francesco comenzó a evocar el que consideraba su paraíso: el jardín de plantas medicinales de Salerno.


  –Recuerdo que allí crecía una mandrágora fabulosa...


  –Y ahora me diréis que la utilizabais para componer hechizos –volvió a la carga Antonio.


  Francesco hizo ademán de marcharse, pero Antonio lo cogió del brazo para frenarlo. El joven mostró un gesto de dolor, como si la reacción de su amigo hubiera sido demasiado brusca.


  –Perdonad, no quería haceros daño. Sólo es que no me esperaba de vos un cuento de mandrágoras. Ahora me contaréis las propiedades de esa raíz mágica.


  –Os pido que dejéis de burlaros porque la mandrágora tiene efectos sanadores que no imagináis. Su raíz es capaz de curar la melancolía –continuó Francesco comenzando a emocionarse.


  –Nadie ignora que esa escuela de Salerno es más famosa por sus brujas que por sus médicos. Dicen que allí dejan estudiar a las mujeres...


  Francesco se levantó enfadado, dispuesto a marcharse al escuchar que su amigo volvía a referirse a las brujas. Antonio estaba desconcertado. Era evidente que ese muchacho no toleraba las bromas. Parecía de un carácter demasiado frágil, poco acostumbrado a trifulcas. Por un momento, lo imaginó pasando un mal trago en el desafiadero de duelos de Salamanca o pasando la prueba de los nevados entre salivazos de capigorrones. Qué rápido habría sucumbido.


  Antonio dejó unas monedas sobre la mesa y salió corriendo para alcanzar a su amigo que sin mediar palabra se había marchado. Logró detenerlo y lo agarró de nuevo del brazo, pero esta vez con más delicadeza.


  –Ya no sé qué deciros para disculparme. ¿No os dais cuenta de que son burlas? ¿Cómo voy a creer que las sabias que estudian en la Escuela de Salerno son brujas?


  –No es eso. ¿A mí qué me importa que allí estudien mujeres? Pero sabed que es, como vos mismo habéis dicho, templo de la sabiduría para los que buscan sanar a los demás y no un criadero de superstición.


  Antonio sonrió y pronto encontró la respuesta cómplice de su amigo. Juntos se marcharon hasta la placilla en la que Francesco tenía posada y se despidieron hasta la semana próxima.


  EL MAESTRO GALEOTTO


  El profesor Galeotto Marzio se había acostumbrado a las mil preguntas de su excelente alumno, Antonio de Lebrija, y no le incomodaba que lo visitara después de la lección para continuar profundizando en lo aprendido. Para que fuera más fructífera la enseñanza, Antonio le había pedido que sus conversaciones fueran en latín como lo era la lección pues, aunque tenía en estima la belleza de la lengua vulgar, prefería seguir perfeccionándose en el habla de los antiguos.


  –Creo, maestro, que así despertaremos el ánima de los sabios de la antigüedad porque nos entenderán con más lógica.


  Y Galeotto se reía con los juegos de sabiduría del joven, puesto que se identificaba con él cuando tenía esos años y toda la vida por delante. Ahora ya había pasado de los cincuenta y, aunque fuerte y sano, se dolía de ciertos achaques que decía que eran por un mal de hígado que padecía desde que era niño. Y esto lo deducía porque había leído muchos tratados de medicina, erudición que compartía con Antonio y que a éste le valió para seguir presumiendo ante su amigo Francesco.


  –Sabed, maestro, que me ha sido muy grata la lectura que me disteis de la obra de Lorenzo Valla y que sería para mí muy gozoso poder conocerlo.


  Galeotto Marzio había entregado a su alumno un ejemplar de las Elegancias, el libro más celebrado del sabio italiano, porque había encontrado en él ciertos brillos que apuntaban a una vida paralela. Quizás era esperar demasiado de Antonio, pero cuando el joven le desveló que había viajado a Italia para purificar su latín y expulsar la barbarie de las aulas ni más ni menos que de Salamanca, Galeotto vio un reflejo de lo que Lorenzo Valla había difundido pocos años antes en Italia.


  –Como Valla parecéis un caballero que quisiera plantar batalla a la ignorancia de los bárbaros. Me sorprende que no hubierais leído antes su famoso libro y que, sin embargo, penséis como él. ¿No me estaréis engañando?


  –Maestro, creedme si os digo que no había leído al excelso señor Lorenzo Valla, pues ya os he dicho que vengo del reino de la barbarie y allí sólo he seguido enseñanzas de ineptos, de libros absurdos y de gramáticos postizos.


  Sin embargo, Galeotto pensaba que la historia había sido al revés, es decir, que primero Antonio había leído a Valla y que después había ideado seguir al pie de la letra la misión del sabio italiano. Ya se había dado cuenta de que su joven discípulo era fantasioso e imaginativo, pero sobre todo estaba confiado en su propio valer sin el menor atisbo de humildad. Estaba claro que el muchacho tenía planificada su vida como si fuera una hermosa obra de ficción, una gesta en la que él sería un gran caballero andante con destino a la gloria del saber. Mas eso le pareció una osadía entrañable, fruto de ingenuidades juveniles que se curarían con la edad.


  A pesar de estas sospechas, Galeotto lo dejaba divagar e idear sus futuras hazañas como caballero de las letras. Antonio le había confesado que al regresar a España tomaría las órdenes menores para tener alguna renta eclesiástica, pero que se dedicaría a la enseñanza de la gramática, pues pensaba que era la regla de todas las cosas.


  Galeotto Marzio era profesor en Bolonia de Retórica y de Poesía, que eran cátedras ciertamente nuevas y no muy bien pagadas. Lo que le sorprendió de Antonio es que un joven tan prometedor no optara por seguir la carrera de Teología para aspirar a un muy alto grado eclesiástico, o bien que hiciera estudios de leyes para conseguir un buen cargo en la corte. Lo de gramático le parecía del todo extraño y en esto también se asemejaba a Lorenzo Valla, que había sorprendido defendiendo esta ciencia que tantos consideraban menor.


  –Creo, señor, que los gramáticos son los maestros de todo, porque la lengua es el instrumento del resto de saberes. Si el teólogo no sabe leer en latines ni conoce el arte del buen decir, ¿cómo pretende guiar las almas? Y el médico, ¿cómo sabrá lo que dicen los libros si ya no sabe leer en la lengua de la ciencia?


  Tenía razón el joven Antonio, pero a Galeotto le parecía que era pensamiento muy osado y que le crearía no pocos disgustos. ¿Qué ocurriría cuando se presentara en Salamanca con sus aires soberbios para plantar cara a teólogos, juristas y médicos? Pensaba el maestro que no sería mala enseñanza dar a su alumno ciertas lecciones de modestia.


  Antonio admiraba a Galeotto, pues era de los más renombrados en el arte de la retórica. En las clases, ya hiciera frío o calor o tuviera hambre o sed, Antonio se quedaba embobado cuando explicaba con una narración de gran belleza cuáles eran los secretos del buen decir. Planteaba la importancia de comenzar un discurso captando la benevolencia de los oyentes, mostraba la elegancia con la que hay que encadenar el discurso, mostraba gravedad en sus ponderaciones, no le faltaba donaire en el decir y con su voz conmovía a través de la dulzura.


  En cierta manera Antonio encontraba en Galeotto algunas cosas que le recordaban a su maestro Rodrigo, como su curiosidad indesmayable por saber sobre todas las cosas. No es sólo que fuera habitante perpetuo de bibliotecas, también era persona que encontraba lecciones de sabiduría en la vida diaria, en las pequeñas cosas y hasta en las conversaciones sencillas de la gente. Pero su aspecto físico era bien distinto. Galeotto Marzio era un típico caballero de ciudad, siempre vestido de forma elegante según era la moda y que guardaba cierta apostura de galán a pesar de ser ya casi un hombre provecto. Su maestro Rodrigo, en cambio, era un hombre de pueblo, rechoncho y descuidado en el vestir. Pero ambos eran las dos personas de quienes más había aprendido. Y los dos conservaban una virtud que diferenciaba a los verdaderos sabios: mantener viva la curiosidad. Eran de la naturaleza de ese Sócrates que, aun sabiendo que en unos instantes le harían tomar la cicuta, no desdeñaba aprender una pieza de flauta antes de morir.


  –Lo que también me ha sorprendido muy gratamente del sabio Lorenzo Valla es haber encontrado cierta historia de mi tierra en uno de sus libros –comentó Antonio a su maestro.


  –Seguramente os referís a alguna de las crónicas del reino de los moros...


  –En efecto, hay una que me contaba mi madre por las noches, una de esas tragedias de amor surgidas en los territorios fronterizos con los moros que aún se prodigan en mi tierra.


  Y así, Antonio le contó a su maestro la leyenda de la peña de los enamorados, que trataba de la triste historia de un caballero cristiano apresado por un moro muy rico que lo maltrataba y le infligía mil padecimientos. Hasta que el joven se enamoró de la hija del moro y viendo que era imposible su amor huyeron, pero las huestes del padre los sorprendieron y acorralaron en una peña que hay en Antequera. Acosados por los perseguidores, decidieron lanzarse desde la peña.


  –Lorenzo Valla lo cuenta de forma maravillosa, pero os aseguro que ese relato en boca de mi madre es aún más hermoso.


  Antonio sintió de pronto el dardo de la nostalgia porque en verdad echaba de menos su tierra y, sobre todo, a su familia, en especial a su muy amada madre. Y se sintió otra vez cómplice de los sentimientos de su amigo Francesco, con sus evocaciones de la tierra natal. Recordó con el dulce dolor de la lejanía el olor de los olivares y las vides, los jazmines del patio, los cuentos de la vela, el castillo de los moros y el camino de las tumbas donde había aprendido su excelente latín. Y, por supuesto, a la muchacha de los ojos hermosos, instruida por las Musas.


  Pensó así en compartir estas querencias con Francesco. Esa misma tarde se pasaría por la posada donde tenía alquilada una cámara de estudiante para que hablaran de estas tristezas de la tierra. También había pensado en que ya era hora de presentarle a sus buenos amigos Diego y Rodrigo, con los que había ideado una aventura de la que quería que formara parte.


  Y además porque aún no le había confesado cuál era su paraíso...


  EL FANTASMA DE PETRARCA


  Aquel invierno de 1466 no hubo un solo día de sol y los estudiantes estuvieron recogidos en las aulas, las bibliotecas y en sus aposentos de estudio, que eran su sitio natural. Pero también los hubo que escogieron como protección tabernas y lupanares, que de todo género había en la populosa ciudad universitaria.


  Antonio y sus compañeros andaban ya algo cansados de los días de nieve, buscando por las plazas y terrazas una limosna de sol. Por ser de la siempre lluviosa Santiago, Diego sufría menos la severidad del tiempo. Pero Antonio y Rodrigo no estaban acostumbrados ya que procedían de una tierra donde el sol campea a sus anchas e incluso extiende sus dominios con excesivo rigor. Por eso, en aquellos días, hasta lo echaron de menos, porque el frío además impedía que cumplieran con el otro punto de su máxima: horas de estudio, sí, pero también para gozar de la vida. ¿Y dónde podían buscar placer y divertimento si en todas partes nevaba y se helaban los huesos?


  Los estudiantes se aficionaron a un vinillo que robaban de la despensa y que, aunque acristianado, porque le echaban mucha agua para evitar borracheras y hacerlo más económico a las cuentas del colegio, servía para calentar la sesera y el corazón. Ellos además lo animaban con miel y lo servían como si fuera un caldo para brindar en un banquete romano. Los amigos adoraban el mundo grecolatino. Eran de la misma estirpe, latinistas convencidos, jóvenes modernos que querían rescatar los saberes antiguos y olvidar las penumbras de los siglos precedentes con su peste de escolásticos.


  Y si es cierto que eran estudiantes de Teología, les apasionaba mucho más la poesía y también el arte del buen decir, y todos se sentían caballeros de las letras elegantes como el gran Lorenzo Valla al que Antonio había colocado un altarcito de veneración en su cuarto apestado. Con este aire de caballeros cultos pretendían enamorar a damas, pues ya habían visto que las de Bolonia eran de donaire y galanura sin igual. Y andaban enamoradizos de todas las que pasaban por las calles y hasta de las que estaban retratadas según la moda en los cuadros de templos y casas de nobles con sus cabelleras rubias y piel blanquísima, posando de perfil y mirando a un infinito con extrañeza.


  Los tres eran adoradores de los versos que dedicara a una hermosa dama un estudiante que los había precedido un siglo antes en las aulas de Bolonia. Ni más ni menos que el grandísimo Petrarca. En la misa que todas las mañanas se celebraba al alba en la capilla de San Clemente, antes del inicio de las clases, rezaban versos del Cancionero como si fueran padrenuestros. Y con disimulo veneraban una talla especialmente hermosa de una santa Lucía que había en un altar como si en verdad estuvieran idolatrando a Laura, la hermosa señora de los sueños del poeta.


  Un día decidieron seguir las huellas que Petrarca había dejado en Bolonia. En el patio de la Universidad recitaron los primeros versos del Cancionero y brindaron por su alma en una taberna que la tradición apuntaba que era el lugar donde Petrarca ahogaba sus penas de enamorado en pos de una dama invisible. Aprovechando que por primera vez en muchos días volvía a salir el sol, Antonio había convencido a sus compañeros de ir más allá emulando una de las celebradas aventuras vividas por Petrarca: la ascensión que hizo al Monte Ventoso, un itinerario lleno de simbolismo que para los jóvenes se convirtió en audaz excursión, siguiendo los pasos del más grande caballero de las letras.


  Antonio había oído hablar de un castillo que había en las afueras y al que se llegaba después de una ascensión que bien podía ser parecida a la mítica subida que Petrarca hizo al Monte Ventoso en la Provenza. Así que prepararon algunas viandas y vino para pasar la jornada en el campo.


  Los tres jóvenes se dirigieron a las afueras de la ciudad y salieron por la Porta Mascarella, pues el castillo estaba a un par de leguas en ligera pendiente. Por el camino Diego aseguró que Petrarca en sus años de estudiante había visitado ese castillo para retirarse y reflexionar sobre la vida, la muerte, el paso del tiempo y la belleza de Laura.


  –No digáis disparates, cuando estaba en Bolonia aún no había conocido a Laura –dijo Rodrigo.


  –Sí que la había conocido –replicó Diego–. Sin duda ya estaba enamorado de ella e inspiraba sus más altos versos.


  –Yo creo que a Laura la conoció en Aviñón y eso fue, en efecto, años después de haber vivido aquí en Bolonia –afirmó convencido Antonio.


  Rescatando pasajes de la vida del poeta fueron los tres amigos haciendo ameno el camino y, casi sin darse cuenta, llegaron al castillo que les pareció feo y ruinoso, sin nada que ver con lo que habían imaginado y poco apropiado para inspirar al gran poeta.


  –Pues tendremos que conformarnos con esto. Es lo que nos da la hermosa Bolonia, unas migajas del gran Petrarca –lamentó Rodrigo, decepcionado por el miserable castillo que él había ideado como una ensoñada ruina recortada en sombras sobre la lejanía de colinas y cipreses.


  Subieron el camino que llevaba al castillo intentando sugestionarse con los pasajes que Antonio iba recordando de la Epístola en la que Petrarca relató la ascensión al monte Ventoso. Una subida que no era un simple itinerario, sino que el poeta le dio una lectura simbólica que sugería las dificultades, esfuerzos y también las alegrías de la vida.


  Por fin llegaron a las ruinas descubriendo que por dentro apenas quedaban unas piedras casi ocultas por la maleza. Aun así encontraron que era un lugar apacible y sereno, seguro que transitado por pastores con rebaños de ovejas que allí pastaban.


  –En verdad nuestro poeta lo habría elegido como retiro. Parece uno de esos lugares de su De vita solitaria, apartados paisajes para gozar de la contemplación –dijo Diego un poco más animado por haber encontrado alguna mínima evocación petrarquista entre las ruinas.


  –«Solo y pensoso los más yermos prados –comenzó Rodrigo a recitar versos del Cancionero–, midiendo voy a paso tardo y lento...»


  –«Y acecho con los ojos para atento / huir de aquellos por el hombre hollados» –continuó recitando Antonio.


  Se sentaron en unas piedras y felices comieron las viandas y brindaron con el vino por Petrarca, Bolonia y las mujeres, todas las Lauras que en el mundo han sido, son y serán. Casi sin darse cuenta la conversación giró hacia otros derroteros más carnales que poéticos, cuando Diego relató a sus amigos que de cuando en cuando visitaba un figón que había junto al colegio y que regentaba una viuda aún joven cuyos bodegones de frutas eran muy elogiados.


  –«El gesto ardiente nieve, la crin oro, / las cejas ébano, y los ojos soles» –bromeó Diego rescatando versos del poeta.


  Todos rieron porque la naturaleza mundana del relato de Diego y la tabernera contrastaba con las exquisitas metáforas y la delicadeza del retrato femenino poetizado por Petrarca.


  Apuraron el vino y Antonio propuso un juego disparatado, fruto del efecto del caldo: invocar a su idolatrado poeta para preguntarle qué versos habría dedicado a la tabernera viuda que, según Diego, sabía a bodegón de frutas maduras y dulcísimas. Todos aplaudieron y se dispusieron a llamar al espectro de Petrarca para que regresara por caminos de ultratumba hasta la Bolonia de sus años de juventud. Entre bromas, risas, evocación de versos y tono de jaculatorias invocaron al espíritu. Quedaron en silencio y entonces oyeron una voz que salía como debajo de las piedras del castillo. De un salto todos se pusieron de pie, menos Antonio que continuaba riendo.


  –¿Qué diablos es esa voz? ¿También la habéis escuchado? –dijo muy asustado Rodrigo.


  –¡Que me muera ahora mismo, que debe de ser el mismísimo Petrarca! –gritó Diego no menos asustado que su amigo–. Y vos, Antonio, dejad la chanza, que esto va en serio.


  Pero Antonio no podía dejar de reír. Entonces vieron que detrás de un derruido lienzo aparecía una sombra. Diego y Rodrigo salieron corriendo dejando atrás a Antonio. Huyeron hasta que la curiosidad los hizo mirar atrás para ver qué ocurría con su amigo, al que probablemente se le había helado la risa del vino. Entonces vieron que Antonio hablaba con la sombra de Petrarca y se decidieron a ayudarlo, pues ya pensaban que lo arrastraría al más allá o donde quiera que ahora habitase el poeta. Diego y Rodrigo se acercaron, descubriendo que no era tal sombra sino un muchacho disfrazado con una capa larga a la moda antigua y una corona de laurel. Y no dudaron en abalanzarse sobre él hasta que lo tumbaron en el suelo. Fue entonces cuando en efecto a Antonio se le heló la risa del vino.


  –¡Dejadlo en paz, que no es un fantasma! ¡Es mi buen amigo Francesco! –gritó Antonio, que temía que Diego y Rodrigo le hicieran daño al frágil estudiante.


  –¡Santo Dios, Antonio! –gritó muy excitado Rodrigo–. ¿Pero qué broma es esta? ¡Casi nos lleváis de verdad a ultratumba con semejante susto!


  –Disculpadme –dijo Antonio–. Quería que conocierais a otro amigo que venera a nuestro poeta y no se me ocurrió mejor forma que esta aparición sobrenatural.


  –Pues vaya burla absurda. Casi matamos a este pobre muchacho –dijo Diego ayudando a levantarse a Francesco, que no lograba articular palabra pues parecía más aterrorizado que las supuestas víctimas del juego.


  Antonio se sentía mal y no dejaba de pedir excusas a sus tres amigos. La broma se había torcido creando un malestar entre todos. Más que por Rodrigo y por Diego, lo lamentó por Francesco, que estaba blanco y sin habla. Antonio sintió deseos de abrazarlo y protegerlo porque, antes que el espectro de Petrarca, con su palidez Francesco era el vivo retrato de la delicadísima Laura.


  LA PRUEBA DE ORINES


  Francesco ya había perdonado a Antonio la broma del espectro de Petrarca, pero aún se lamentaba de haber sido cómplice. Rodrigo y Diego, una vez pasado el susto, se rieron ampliamente con la escena y hasta celebraron la invención disparatada. Pero Francesco no. Desvelada la burla, siguió asustado hasta que se despidió de todos. Días más tarde se unió sin problema al grupo y participó en no pocas correrías y encuentros lúdicos, pero siempre parecía fuera de sitio, nervioso por estar a la altura, midiendo sus gestos y reacciones, encorsetado y como ausente.


  Antonio pensaba a menudo en Francesco como compañero en el destino de los más altos estudios. Ambos habían venido de una reputada Universidad con el fin de completar lecciones que sólo se ofrecían en Bolonia. Se habían embarcado en la misma aventura para aprender de los sapientísimos maestros de las cátedras boloñesas. Buscaban aumentar su prestigio, pues quien entraba en ese templo de sabios era ya parte del Olimpo de los doctos varones de este tiempo. Y qué decir de los que enseñaban aquí, como el doctor Ludovico de Prato, que fascinaba a Francesco, o el maestro Galeotto Marzio, que había abierto muchas ventanas de sabiduría a Antonio.


  Francesco había sido todo un descubrimiento. También para los amigos de Antonio, que pronto apreciaron la compañía del joven de Salerno. Rodrigo y Diego lo estimaban por su gran conocimiento en asuntos médicos y, de hecho, le consultaban acerca de males que los acechaban puesto que ambos eran dos grandes hipocondríacos. El joven Francesco los sorprendía con sus habilidades para deducir enfermedades reconociendo apenas un síntoma. Antonio se mostraba orgulloso de su amigo. Tanto era su aprecio que dejó de despreciar el oficio de médico que tantas veces había desdeñado, al pensar que equivalía a hacer mercaduría de la salud.


  Un día, Rodrigo y Diego propusieron a Antonio hacer otra broma para medir la experiencia de Francesco y probar hasta qué punto se implicaría con su oficio. Francesco tendría que demostrar que no era de esos doctores estirados y soberbios que sabían muchos latines, pero jamás se acercaban a los enfermos. Esa estirpe de matasanos que no se manchan con sangre y fluidos, que eso lo dejaban a los cirujanos y sus lancetas.


  Se citaron en las caballerizas del colegio para que nadie descubriera la farsa y porque la broma tenía su grado de inmundicia. Ante un sorprendido Francesco, los estudiantes bolonios se bajaron los calzones sin parar de reír al ver la cara demudada del joven de Salerno. Por un momento pensó que quizás serían de la naturaleza de los bujarrones que querían que examinara sus partes. Pero respiró tranquilo cuando orinaron en tres bacinillas que dispusieron listas para el examen del médico.


  Francesco se tranquilizó porque había hecho esa prueba más de una vez, ya que en la escuela de Salerno se usaba para examinar a estudiantes. Los tres amigos dejaron de reír cuando el joven no sólo no mostró el menor rechazo, sino que observó con detalle el color de las orinas y, después, con exagerados gestos de experto comensal ante los más sabrosos caldos, las olió y probó para descubrir sustancias que desvelaran males ocultos. Francesco no sentía repulsión ante el bebedizo, sino que consideraba que ésta era una excelente forma de comprobar la corrupción de los humores del cuerpo.


  Los bolonios celebraron que saliera airoso de la prueba y decidieron invitarlo al figón de la viuda para que probara la dulzura de otros bodegones. Pero, antes, Francesco los sorprendió con un inquietante diagnóstico.


  –¿Quién os ha dicho que no padecéis ningún mal? Estos orines demuestran lo contrario –dijo, dejando helados a los amigos.


  Francesco hizo que un silencio viscoso siguiera a su comentario. Los miró con estudiada lentitud, observando la reacción que provocaba el miedo. Y se dio cuenta de la importancia que tienen los médicos, siempre agraviados por todos, pero en los que reposa la esperanza de la vida y el temor de la muerte.


  –¿De quién es la bacinilla del centro? Es pura orina de miel, con olor dulce y pegajoso –resolvió ante los amigos a los que se les había torcido la broma.


  Diego apenas pudo responder. Dio un paso adelante con temor, como si fuera un niño pequeño a punto de ser reprendido. El terrible doctor le preguntó si continuamente tenía deseos de orinar y de beber, determinando que padecía hidropesía, que era un mal del que habían muerto muchos a lo largo de los siglos.


  –¿Y eso por mear dulce? –respondió un balbuceante Diego.


  –¡Así regarás nuestros postres! –respondió Antonio para animar el ambiente, aunque Diego se molestó con el jocoso comentario de su compañero de burla.


  –El de la bacinilla de la derecha lo tiene aún peor, pues padece una corrupción que ya tiene agarrada en el riñón y no durará otra primavera.


  Rodrigo sintió que se desmayaba en ese mismo instante. Por su mente pasó toda su vida y también todos los sueños y proyectos que no podría cumplir al morir tan joven.


  –¿Me he contagiado en algún mal antro? –acertó a preguntar, repasando sus actos en las casas de placer de Bolonia.


  –No, el mal lo llevabais dentro. Es probable que por culpa de una crianza en ciudad corrupta y de malos aires.


  Rodrigo hubiera querido atacar en ese momento a Francesco por insultar a su amada ciudad de Sevilla, pero sus piernas temblaban y pensó que no debía perder fuerzas, pues le harían falta para resistir los días que le quedaran de vida.


  –La bacinilla que queda es la de vos, Antonio. Y es pura ponzoña. Parece que bebierais de las mismas letrinas de este colegio.


  Antonio sintió un gran terror porque esto confirmaba que su cuarto en el mismo infierno de la pestilencia le había provocado ese mal. Miró con pavor a Francesco, esperando que le confirmara lo que más temía. La enfermedad que su amigo era capaz de descubrir entre todas porque había borrado a su familia de la tierra. Pero de forma inesperada Francesco soltó una carcajada del todo limpia y sana.


  Se había burlado de ellos. Era su particular venganza por otros momentos en los que, quizás sin mala intención, lo habían dejado cortado y sin hablar. Los tres bromistas embromados se quedaron mudos por un momento hasta que, libres ya de la sombra de la muerte, rieron con Francesco y aplaudieron la broma. Ahora sí que irían al figón de la viuda a brindar por la vida.



  LA DOCTORA DE SALERNO


  Se habían citado bajo la torre Garisenda, la que cantara Dante en su Divina Comedia. Antonio estaba muy nervioso porque Francesco había descartado su habitual encuentro en la taberna, advirtiéndole de que la naturaleza de la conversación necesitaba otro escenario. Sospechaba que algo ocurría y que probablemente Francesco no soportaba más sus juegos y bromas. Temía que algún día se hartara de él porque siempre atravesaba fronteras y provocaba el desaire del muchacho. La verdad es que con Francesco no sabía nunca cómo actuar. Con Diego y Rodrigo todo estaba claro y, si se pasaba en su comportamiento, sus amigos se lo decían y se acababa el problema, pero Francesco parecía ocultar algo, como reservándose actitudes, gestos y palabras.


  Ahora Antonio esperaba con impaciencia a Francesco bajo la torre, una de las que aún quedaban en pie y que caracterizaban el perfil de Bolonia. Era maravilloso estar a su sombra y mirar su admirable altura. Aquellas torres boloñesas se habían levantado como símbolo del poderío de sus propietarios, ricos mercaderes de la ciudad que, ante la ausencia de escudos de casa noble, mostraban así su poderío. Antonio recordó cómo en Castilla el refranero zahería a estos que levantaban altas y costosas torres supliendo con doblones lo que no tenían en blasones.


  Antonio se detuvo en observar la torre en toda su amplitud, recreándose en los detalles y adivinando el esfuerzo de los que la levantaron, hasta que casi se mareó. En verdad era un prodigio de arquitectura, uno de esos edificios que buscan emular al creador por su medida de colosos. Gigantes de piedra que parecían hacer cosquillas a los cielos, llamar la atención de Dios y quién sabe si despertar su ira. Sólo había que comprobar hasta dónde se proyectaban sus sombras cuando amanecía o atardecía. Bolonia se convertía entonces en un inmenso reloj de sol por el curioso juego de sombras tendidas que creaban sus torres.


  Así estuvo un buen rato hasta que se cansó de contemplar la torre Garisenda. Francesco parecía retrasarse más de la cuenta. Habían quedado a las cuatro y ya había pasado media hora. Así que se distrajo observando el tránsito animado de la gente. Viendo su paisaje humano, Bolonia demostraba ser ciudad venturosa y rica, animada también por su ambiente. Y cosmopolita, pues la Universidad atraía a estudiantes de todos los lugares que con sus diversos trajes y hechuras le daban el aspecto de una pequeña Babel. Sin olvidar la diversidad de apariencias, pues se veían barbas inglesas de corte cuadrado, de aguja, a la española, largas a la tudesca. Un detalle de modas que confirmaba que los alumnos bolonios eran de tantos lugares como apuntara el capricho de las brújulas.


  Antonio estaba distraído con esos pensamientos cuando descubrió que a su lado había una joven que guardaba silencio. Era hermosa, pero muy delgada y de piel pálida. Prefería las mujeres más fuertes y rotundas, así que sólo la miró de soslayo sin dedicarle más atención. Le gustó de todos modos el cabello rubio que llevaba recogido en un delicado moño. Y en verdad el vestido se le ajustaba al cuerpo de forma que parecía una de esas doncellas pintadas por los artistas según era la moda ahora. Entonces la joven cruzó la mirada y Antonio se quedó helado.


  –Seguidme, porque esta conversación que teníamos pendiente no es discreto ni adecuado que la hagamos en este lugar.


  Antonio siguió a la joven. O a Francesco vestido de dama. O lo que quiera que fuese esa criatura que lo había perturbado hasta impedirle responder. Iba detrás con la respiración entrecortada como si ascendiera al monte Ventoso de Petrarca. Y, ahora lo sabía, iba siguiendo los pasos de Laura. De su Laura, porque de pronto comprendió por qué tenía esa sensación extraña al estar junto a Francesco, esa necesidad de tratarlo de forma diferente, ese desconcierto continuo y ese errar una y otra vez en las chanzas estúpidas que había ideado contra él. O contra ella...


  Qué estúpido había sido. ¿Cómo no se había dado cuenta de que Francesco era una mujer? Además una mujer que cada vez le iba pareciendo más bella. Y se admiró de la habilidad de la joven para hacer de dama travestida disimulando no sólo el semblante, sino también la voz y los gestos. Es cierto que Antonio lo creyó desde el principio uno de esos muchachos barbilampiños por su juventud y sumamente frágiles, como de vidrio. Pero ¿cómo había logrado esconder a esta espléndida joven?


  Antonio admiró su forma de andar, tan elegante y hermosa como un verso de Petrarca. O de Boccaccio. O de Virgilio. De pronto le pareció que toda la belleza del mundo se resumía en esa muchacha.


  –Decidme, por favor, vuestro verdadero nombre –preguntó un Antonio aturdido mientras intentaba seguir el paso veloz de la joven.


  –Como podéis imaginar, me llamo Francesca –le respondió mirándolo intensamente a los ojos y quedando también turbada.


  La joven se internó por el mercado manteniendo cierta distancia con Antonio, porque no estaba bien visto que una doncella anduviera sin compañía de dueña o criada y seguida de un hombre. Así, continuaron hablando sin mirarse mientras hacían como que se interesaban por las mercancías que voceaban los vendedores.


  –Os preguntaréis por qué esta broma que, coincidiréis conmigo, es mucho mejor que las vuestras.


  Antonio sintió deseos irrefrenables de besar a esa muchacha. A Francesca. Qué nombre tan hermoso. Le daba igual estar ante tanta gente. Necesitaba abrazarla y decirle que en el fondo de su alma siempre lo había sospechado, aunque por temor no había querido ni siquiera preguntarse qué ocurría.


  –Quería estudiar en Bolonia –comentó con disimulo Francesca, mientras ojeaba una tela que se vendía en un puestecillo–, y la única forma de hacerlo era disfrazándome de hombre. ¡Hasta he falsificado las cartas de presentación! –añadió con una pícara sonrisa de complacencia.


  Comprendió que Francesca, flor de la Medicina de Salerno como el famoso tratado de la Escuela Médica, era de su misma naturaleza. Una sabia curiosa, una estudiante con ansias de conocer, de llevar el conocimiento a su tierra. Pero no, Francesca lo aventajaba porque él era hombre y nada tenía que hacer más que demostrar con esfuerzo que quería saber. Sin embargo, ella por su naturaleza estaba condenada al hilo y a la rueca y a renunciar a los libros. Y por eso su aventura era más arriesgada que la de él. Qué valentía y qué audacia la de Francesca, pensar que era posible semejante empresa y atreverse a estudiar en la Universidad a pesar de estar prohibida a las mujeres porque eran cabeza del pecado y arma del diablo. Y luego seguir con la farsa ante él y sus amigos. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué continuar con el disimulo fuera de las aulas y en su posada? ¿No era suficiente con mantener ese teatro en sus horas de estudio? Ahora comprendía la reticencia que demostró durante el viaje a extender su amistad más allá de ese encuentro fortuito.


  –En Salerno siempre han estudiado las mujeres –afirmó la joven–. Ahí tenéis a Constanza Calenda, sabia de la medicina que aprendió como yo en el jardín del que os hablé.


  –Vuestro paraíso... –dijo Antonio.


  –Por cierto, aún no me habéis revelado el vuestro... –añadió ella.


  De pronto comenzó cierto alboroto en la plaza y todo el mundo se dirigió a la fuente principal como si allí hubiera ocurrido algo. Francesca y Antonio acudieron también para ver qué pasaba, descubriendo que sobre la taza de la fuente había un enorme pájaro de largo pico en cuya parte inferior parecía llevar un saco que se hinchaba.


  –¡Un pelícano! –dijo Francesca emocionada–. Digna es de ver esta ave prodigiosa en tan extraño lugar.


  Antonio observó el rostro de la muchacha y su sonrisa y, aunque veía en el fondo a su amigo Francesco, ya notaba cómo quedaba desdibujado el muchacho e iba surgiendo otra persona con insólitos perfiles y matices. También podía apreciar aquel pícaro mohín que tanto le gustaba y que ahora le parecía un tiernísimo detalle de belleza.


  –Un onocrotalus –señaló Antonio, abstrayéndose de la belleza de Francesca para lucir su erudición ante ella–. San Isidoro de Sevilla decía que la hembra mata a sus crías y luego llora durante tres días. Después se hiere a sí misma y les arroja su sangre para revivirlas.


  Rozó la mano de la joven y, aunque ambos estuvieran mirando aquella extraña escena del pelícano en medio de una plaza atestada de gente, estaban solos.


  Pues a nadie más necesitaban.



  UN TRATADO DE EROTISMO


  Los primeros encuentros fueron en las ruinas del castillo, donde habían ideado la broma del fantasma de Petrarca. Allí fueron los versos, la dulzura y alguna caricia fugaz. Iba Francesca vestida de galán fingido, pero se desprendía la melena recogida dejando un aroma de semillas de cardamomo en el aire. En ese paisaje poético Antonio fantaseaba con asistir al hechizo de una ninfa, una pastora o una diosa. Una vez Francesca se quitó una de las botas y sólo la aparición brevísima del pie turbó a Antonio, porque le pareció extraño requebrar a un caballero con calzas y jubón.


  Sin embargo, no hay impaciencia como la de los amantes y Francesca decidió abrir los secretos de su cuerpo. Pero las ruinas petrarquistas no eran lugar para ceremonia tan privada. ¿Y si alguien los descubría? La muchacha sugirió que Antonio acudiera a la cámara que tenía alquilada en su pensión de estudiantes. No era tan raro que dos jóvenes se reunieran a estudiar o a jugar a las cartas. Allí se citaban al caer la tarde. Encendían los candiles, se servían vino y comenzaba la ternura, el combate entre el ingenio y el deseo. El capón que resultó sirena tenía unos pezones rosados en los que Antonio hubiera deseado mojar su pluma y escribir un cancionero con esa tinta de corales. Allí descubrió la piel nacarada que había adivinado en el frágil muchacho. Y el inesperado jardín de Venus, el paisaje que cantaron los poetas y que Antonio convirtió en su paraíso íntimo, ese que aún no le había confesado a Francesca.


  Cuántas gallardías en los cuerpos abandonados, en un dulce nudo enlazados, mas sin llegar a la pequeña muerte. Qué ventura... Suspiros, temblor hasta beber las palabras de su boca. Ahora entendían la naturaleza de los poemas de Petrarca.


  Y así una noche y otra. Al llegar a la casa de estudiantes, Antonio temblaba abrasado por el deseo, pero intentaba disimular pues pensaba en lo terrible de que los descubrieran. Primero creerían que eran dos mancebos pecando de sodomía, con lo que los condenarían al fuego. Pero si adivinaban la otra naturaleza de los juegos, serían igualmente castigados y expulsados de la Universidad. Sin embargo, merecía la pena el riesgo por gozar ese deleite con la ninfa, la pastora o la diosa.


  Una noche atravesaron definitivamente los poemas de Petrarca para entrar en otras metáforas. Hubo porfía, pero Francesca accedió, no sin antes acercarse a un armarito del que sacó un ungüento que aplicó en su natura.


  –Soy doncella y no tengo vegijas de cabra para reteneros el líquido de la vida –dijo Francesca desconcertando a Antonio, que no podía añadir palabra ante semejante lección erótica.


  La joven sonrió y explicó que por lo del ungüento no debía creerla bruja, sino que era Aristóteles quien aconsejaba untar la parte de la matriz en la que cae el semen con aceite de cedro para evitar la concepción.


  –O quizás prefiráis verter en tierra...


  Antonio ya no sabía si le turbaban más los encuentros clandestinos con el falso galán en el castillo o estas citas íntimas con dama tan entendida en estas lides. No podía evitar pensar mal de estos conocimientos de Francesca, pues jamás había visto a una mujer tan instruida en erotismo, salvo las que había frecuentado en burdeles, que eran catedráticas en estos asuntos. Mas Francesca resultó, en efecto, doncella, y eso alivió los malos pensamientos de Antonio, a fin de cuentas era hombre y pensaba, como le habían enseñado, que las damas deben ser ingenuas e inocentes y no saber más que el varón en cosas del placer.


  Con el paso de los días, descubrió que Francesca se detenía a mirar en exceso su naturaleza de varón. No le gustó porque tampoco era cosa natural entre doncellas observar semejantes partes, pero entendió que con ello no desvelaba que fuera mujer vana y descarada. Intentó apartar sus malos pensamientos suponiendo que su curiosidad por las partes ocultas se debía a su interés por el cuerpo humano, así que decidió convertirse en un tratado de anatomía viva para la doctora de Salerno.


  –¿Sabéis que la mujer es como un hombre al revés? Vos tenéis los genitales fuera del cuerpo y yo hacia adentro –dijo de improviso Francesca en una de las noches de amor.


  Antonio no sabía qué responder ante semejante afirmación de una dama. Pero ¿hablaba con una dama o con un médico? Ella seguía observándolo y él intentó disimular como pudo en su natura el efecto de las palabras de la bella.


  –Ahora estáis cohibido por lo que os he dicho, pero si os froto, la sangre fluirá por vuestro cuerpo y crecerá vuestra verga –explicaba Francesca, provocando un cataclismo en los interiores de Antonio.


  La joven explicó que ya Hipócrates había dicho que en la anatomía de una doncella se podían hallar testículos, que eran los dos vasos de simiente, y una verga en el interior o del revés que era la vagina. Antonio supo que todo el cancionero erótico se transformaba en algo completamente inesperado. ¿Dónde quedaban ahora las hermosas y sutiles metáforas sobre la belleza femenina ante estas vehementes sabidurías de su docta dama? En la mente de Antonio iban convirtiéndose los decires de placer en un riguroso y científico dibujo anatómico, como esos que había visto en libros antiguos de medicina. Eran asuntos que le hubiera gustado limitar a sus visitas a la biblioteca. Sin embargo, la porfía entre el ingenio de la doctora y el deseo de la bella siempre eran un delicioso combate en el que Antonio quedaba abrasado y finalmente rendido.


  Una noche de tormenta llegó a la cámara de Francesca. La dueña de la pensión había advertido que no era buen momento para visitar al joven estudiante, pues toda la tarde había permanecido en cama algo afiebrado. Antonio entró alarmado.


  –No temáis, que no estoy enferma sino que purgo la sangre superflua de las mujeres. Y es cosa sana y buena porque hay que expulsar los malos humores de esta materia venenosa –explicó muy convencida Francesca.


  Ya no sabía qué más podría encontrarse en esta mujer que daba así estas lecciones sobre la naturaleza de su menstruo. No se quejaba ni se lamentaba de dolores, sino que le decía que era signo de gozar de salud que la mujer no retuviera este humor corrompido y lo expulsara con cada luna.


  –Podéis tocarme si os place –dijo la joven.


  Pero Antonio no se atrevía a tocarla, pues sabía que cuando la mujer menstrua los frutos no germinan, se agrian los mostos y se agostan las hierbas, pues así lo había escrito San Isidoro y otros tantos como él que todo lo sabían sobre la naturaleza humana. Deseaba rozar la piel blanquísima de Francesca, caminar por las colinas coronadas con pezones rosados y regresar al paraíso del Jardín de Venus, pero no quería ni siquiera mirar a la joven. Porque también conocía lo escrito por Plinio sobre las mujeres menstruantes, capaces de enturbiar los espejos con su sola mirada. Así que de pronto imaginó que su ninfa-pastora-diosa se metamorfoseaba en peligrosa Gorgona. Por primera vez en su vida, Antonio lamentó ser sabio en tantas cosas, pues más le hubiera servido ser galán ignorante y ajeno a estos peligros.


  –Dicen que los hombres que yacen con mujer impura de esos días se tornan sin voz y otras cosas peores –se atrevió a decir aterrorizado.


  Francesca sonrió sin replicar. Siempre parecía tener oculta una lección para todo o, al menos, para los asuntos del cuerpo. Antonio se sintió incómodo ante la sabiduría que escondía esta mujer. ¿Es que iba a saber más que él? Y comenzó a fraguar un argumento más acorde con su destino de docto en letras latinas, caballero de humanidades y defensor de erudiciones. ¿Era posible que una mujercilla le hiciera parecer un iletrado? Quiso rebatirle con argumentos de sabios de la antigüedad que habían hablado de que esa sangre inmunda contenía los cuatro humores y que era peligroso el ayuntamiento carnal, pero lo cierto es que no le salían las palabras. A Antonio la ninfa se le iba pareciendo cada vez más a la temida Gorgona o a una bruja que también usaba misteriosos ungüentos.


  –No me estoy ofreciendo a vos, que ya sé que estoy impura –dijo Francesca, aliviando algo el temor de Antonio–. Sólo os digo que es bueno y natural que una mujer sana expulse esta materia. Pues la retención puede degenerar en locura por exceso del humor melancólico, como decía Avicena.


  Ahora aparecía Avicena en el aposento. Desde luego Antonio hubiera preferido que los sabios antiguos no frecuentaran estas noches. Le habría placido estar a solas con su hermosa dama, que ya no sabía en qué noche se había perdido para que surgiera este doctor pedante. Hacerle el amor a esta mujer era como entrar en un tratado médico donde Antonio no dejaba de oír las voces de Aristóteles, Platón, Plinio el Viejo y Avicena. Ah, y Trótula de Salerno...


  –Ella, la gran sabia de mi tierra, es la que habla del padecimiento de sofocación de matriz o retención del menstruo. Hay que sangrar primero en la vena hepática y luego usar un lectuario a base de cinamomo, jengibre, comino y clavo.


  –¡Vuestra medicina para hembras menstruantes parece el cargamento de una nave portuguesa de regreso de las Indias! –dijo Antonio con sarcasmo e incomodidad–. Dejad, por favor, vuestros conocimientos, que echo de menos a mi dama.


  Antonio deseaba que saliera del hermoso cuerpo de Francesca ese mancebo fingido que daba lecciones. Francesca se dio cuenta del disgusto de su amante. Aunque le pesara, sabía que era el momento de guardar silencio, de esconder sabidurías y disimular curiosidades. Hacer de dama y no de odiada cultiniparla. Antonio no había entendido su pasión por el saber. Era un hombre como los demás. ¿Qué podía esperar?


  –Ya que os incomoda mi charla, guardaré silencio. Hablad vos...


  Pero Antonio no habló. Lamentó haber reaccionado de esa forma, pero jamás había conocido a una mujer de esa naturaleza. Quizás Francesca había aparecido en su vida como prueba de que no era infalible, de que respondía como un burdo campesino ante alguien dotado para la sabiduría, esa virtud que él tanto admiraba. Se arrepintió, pero no dijo nada. Francesca se encogió para ocultarse entre las sábanas.


  –Cerrad la puerta y no regreséis en tres días, cuando vuelva a ser una flor lozana –dijo la muchacha cerrando los ojos para evitar mostrar sus lágrimas.


  Antonio acarició la melena de Francesca y la olió. En el aposento ya no estaban ni Aristóteles, ni Plinio, ni San Isidoro, ni Avicena, ni la sabia de Salerno. Sólo una muchacha hermosa y discreta que olía a semillas de cardamomo. Ahora sí que le parecía digna de un poema de Petrarca. Sin embargo, no era Francesca, sólo una parte de ella, una dama sabia que se ocultaba para no perturbar a los demás, una muchacha más fingida que el mancebo disfrazado.


  LA EPIDEMIA


  La peste había llegado a Bolonia. Después de una primavera lluviosa que había provocado varias inundaciones y la consiguiente corrupción del agua acumulada en pequeñas lagunas, la pestilencia se había aposentado en la ciudad. La Universidad había cerrado sus puertas y para evitar contagios en localidades cercanas se decretó una cuarentena. Todos los vecinos debían permanecer aislados sin salir de Bolonia. Pero los linajes importantes, así como los mercaderes adinerados, habían comprado voluntades para poder instalarse en sus villas campestres. También los miembros de la iglesia siguieron ese camino privilegiado de salvación. De la misma forma, los estudiantes bolonios fueron trasladados a una finca de las afueras que el Colegio de San Clemente tenía en propiedad.


  La finca que llamaban Brayola se encontraba a diez leguas de Bolonia y contaba con tierras de sembraduría de trigo y vides. Además de servir de abastecimiento, permitía un desahogo en las cuentas del Colegio. Antonio había estado en más de una ocasión porque los estudiantes tenían que cumplir con ciertas servidumbres para la economía de la institución, como eran hacer de copista en la biblioteca o ayudar en la gestión de la finca agrícola.


  Bolonia era ahora una ciudad del infierno. Cientos de personas morían cada día y no había familia que no hubiera perdido a uno de sus miembros. La peste arrasaba con todos: ricos y menesterosos, viejos y jóvenes, pues no hacía distingos la enfermedad más cruel.


  Hubo barrios que quedaron despoblados y se tuvieron que improvisar fosas colectivas porque los cementerios parroquiales no daban abasto. Se rezaron rogativas, se hicieron procesiones y las campanas no dejaban de sonar clamando a la compasión de Dios y de los santos.


  Ocurrieron episodios terribles, como en algunas casas donde sus moradores, para evitar salir a la calle e infectarse de la pestilencia, prefirieron encerrarse y morir de hambre y de sed sin que nadie descubriera los cuerpos sino muchas semanas después. Asombroso fue lo sucedido en el palacio de cierto duque que, ante la cercanía de la muerte, celebró con sus amigos fiestas sin parar de comer, beber y danzar hasta que fallecieron exhaustos y ahítos de exceso y felicidad. Sin pensar en la negrura del mañana...


  Antonio y sus amigos intentaban hacer amena la estancia recreando una tertulia en un jardincillo que había en la finca. Así pasaban la tarde ajenos a lo que estaba ocurriendo. Con esta costumbre querían emular la academia que hacía pocos años había fundado Cosme de Médicis en Florencia, donde se reunían sabios para reflexionar sobre las cosas del mundo. También recordaron la historia relatada por Boccaccio en su Decamerón, donde unos jóvenes huyen de una epidemia de peste en Florencia y se refugian en una villa de las afueras para contar historias con las que distraer a la muerte.


  Antonio agradeció este divertimento que hacía correr las horas en amable conversación porque no podía dejar de pensar en Francesca y en el riesgo que corría por su decisión de quedarse en la ciudad. Su hermosa y sabia dama, la mujer que le había enseñado grandes cosas y a la que había comenzado a comprender en toda su naturaleza.


  Era Francesca la que había descartado cualquier posibilidad de huir de Bolonia. Decía que la epidemia le serviría para examinar en profundidad los secretos de la enfermedad y, naturalmente travestida como Francesco, solía acompañar al profesor Ludovico de Prato en su tarea como médico de la peste. Francesca aprendió mucho de cómo era el proceso de la enfermedad, la aparición de las bubas, las fiebres y el terrible final. Sin embargo, no conseguía averiguar cómo se producía el contagio. Y ésa era su obsesión: salvar a la gente de la peste antes de que el mal criara raíces en los cuerpos.


  Su maestro aseguraba que la infección corría por el aire, por eso era bueno quemar hierbas olorosas en los aposentos de los enfermos. Y, por esa razón, ellos mismos llevaban una máscara que en el apéndice nasal permitía que se colocasen hierbas aromáticas para evitar el contagio de los doctores.


  A pesar de la gran cantidad de muertos que provocaba la epidemia, Francesca vio casos sorprendentes de enfermos que lograban salvarse. El profesor De Prato, con gran valentía y pericia, abría las bubas que brotaban en las ingles y axilas para que saliera la pestilencia. Y hasta en diez casos habían conseguido salvar al enfermo si era persona joven que estaba sana antes de contagiarse. En otros, sin embargo, sólo habían conseguido provocarles un dolor insufrible antes de morir.


  Francesca se había despedido de Antonio con gran pesar, pero por encima de cualquier otra cosa quería seguir aprendiendo con su maestro. Antonio intentó disuadirla para que no continuara con tarea tan peligrosa, pero la muchacha era testaruda. En el fondo, no era más que un espejo de él, con la misma curiosidad por el saber, aunque nacida con naturaleza de mujer.


  Antonio pensó en el extraño destino que le había deparado su estancia en Bolonia. Ahora estaba varado en medio del campo, lejos de la ciudad a la que había venido para convertirse en caballero de las letras latinas. ¿Cuándo podría recuperar la normalidad? En sólo un año había hecho muchos avances en sus estudios. El profesor Galeotto se había convertido en su guía de erudiciones. Había conocido en profundidad la obra de Lorenzo Valla, con el que había decidido unirse para erradicar la barbarie y restituir la pureza de la latinidad y el culto a la antigüedad. Había disfrutado de la amistad con Rodrigo y Diego, viviendo con ellos no pocas aventuras. Pero, sobre todas las cosas, había encontrado a una mujer sabia, hermosa, admirable y valiente.


  Una tarde en la que hubo una gran tempestad y la lluvia pareció limpiar el aire enrarecido de miasmas, los tres amigos se acomodaron en el jardín para iniciar una de sus tertulias. Quiso Antonio derivar la conversación al tema que lo obsesionaba, aunque sin desvelar la razón de su interés secreto.


  –Decidme, amigos, ¿qué pensáis de las mujeres que se empeñan en ser sabias? ¿Os enamoraríais de una dama que intentara saber tanto como vosotros? –preguntó Antonio.


  –Sin duda hay mujeres de extraordinarias prendas, de gran finura y mucha prudencia –contestó Diego con rapidez, dejando patente que hablar de damas era asunto muy de su agrado–. También las hay de talento y de dulce trato, pero por encima de cualquier cosa las prefiero honestas y de buenas costumbres. No –concluyó tajante–, no me gustaría que mi dama quisiera saber más que yo.


  –La iglesia con gran razón tiene prohibido que ninguna mujer pueda predicar ni confesar ni enseñar, porque su sexo no admite prudencia ni disciplina –añadió con rotundidad Rodrigo.


  –¿Y por qué creéis que su sexo no admite prudencia ni disciplina? –inquirió Antonio algo molesto.


  –Recordad, mi querido Antonio, que no sólo lo dice la iglesia. Ya Aristóteles aseguraba que la hembra era como un varón defectuoso; por lo tanto no esperéis de ella sabidurías –sentenció Rodrigo.


  –Yo pienso lo mismo –terció Diego–. La imperfección natural de la mujer arranca del pecado de Eva. ¿Qué se puede esperar de semejante naturaleza?


  Antonio se quedó en silencio. Sentía cierto pesar interno porque era consciente de que él mismo había pensado en muchas ocasiones que la naturaleza de la mujer no está hecha para el saber. Y hasta había dado por buena la enseñanza del refrán que dice que se avienen mal la aguja con la pluma. Sin embargo, ahora todo era distinto. Francesca le hacía cuestionarse sus certezas. Así, impulsado por un sentimiento caballeresco, decidió seguir defendiéndola ante sus amigos sin que ellos lo supieran.


  –¿Y qué me decís de las mujeres sabias que en la historia han sido? –preguntó de nuevo–. Por ejemplo, Aspasia de Mileto, amiga de Sócrates y que en su casa recibía a la flor de la filosofía, la política y la literatura. O Nicóstrata que, según la leyenda, había enseñado a los latinos las letras del alfabeto –recordó Antonio emocionado, porque evocando la memoria de las heroínas parecía traer a su querida Francesca hasta aquel apacible lugar lejos de la muerte.


  –¡No seáis ingenuo! –dijo Rodrigo–. El talento de las mujeres ¿quién lo puede entender, sus malas maestrías y su mucho malsaber? –concluyó entre risas, intentando apartar de ese modo el tono de erudición de la plática.


  –¿Qué queréis decir con eso? –preguntó Antonio disimulando su enfado, pues cualquier insulto contra las mujeres le parecía ahora dirigido a su sabia dama–. ¿Pensáis que la naturaleza de mujer es por destino mala? ¿Acaso no hay ejemplos de mujeres heroicas en castidad, en hechos de armas, en prudencia política y virtuosas?


  –¡Por supuesto que sí! –contestó con ironía Rodrigo, que parecía estar disfrutando con la incomodidad de Antonio–. Pero infinidad de ellas han sido licenciosas y mundanas. Las mujeres nacen con una incapacidad innata para la templanza, tienen inclinación a la doblez, al disimulo, al fingimiento y al engaño, sin olvidar su hipócrita facilidad para las lágrimas.


  Sin saberlo, con esta afirmación Rodrigo hirió especialmente a Antonio, porque le hizo recordar cuando Francesca, aún en su disfraz de hombre, había mostrado sus lágrimas. Pero ¿acaso no lo había hecho por la gran tristeza que le provocaba el recuerdo de su familia? ¿Tan malo era mostrar la huella de las emociones?


  –Aunque habría que recordar que todos nos deberemos a la castidad, pues somos estudiantes de teología y queremos ser hombres de iglesia, confieso que yo preferiría una mujer que tomara la almohadilla para labrar o su rueca para hilar y no que eligiera asuntos de libros –manifestó Diego, atrayendo de nuevo a Antonio hacia la conversación–. Y que tuviera cordura para gobernar la casa, paciencia para sufrir al marido, amor para criar a los hijos, diligencia para guardar la hacienda, que fuera cumplida en cosas de honra, amiga de honesta compañía y muy enemiga de liviandades de moza. Que no fuera ni brava ni ambiciosa sino mansa y sufrida.


  –¿Querríais vos a una mujer brava y ambiciosa y no mansa y sufrida, querido Antonio? –continuó, burlón, Rodrigo–. Si van detrás de libros, perseguirán después otras cosas...


  –Pues yo quisiera tal vez una mujer con la que compartir lecturas –replicó Antonio, mientras suspiraba pensando en cómo sería el futuro con Francesca y sorprendiéndose porque en verdad él, como sus amigos, también era hombre de los que sospechan de las mujeres que eligen libros en vez de ruecas.


  Volvía al debate entre preferir a la sabia o a la bella, aunque pensó que cuando los signos de la vejez alteraran la hermosura de Francesca, sus conocimientos serían, por el contrario, mayores. Pues el tiempo da brillo a los que saben y los hace más lozanos, mientras que a los que sólo basan sus virtudes en la efímera belleza de la juventud, los deteriora y les hace padecer la ruina antes.


  –Desengañaos, Antonio –insistía Rodrigo por ver si apartaba con chanzas el extraño velo de melancolía que observaba en su amigo–, si dais a las mujeres las letras, la grandeza del ánimo y la templanza, ¿no les permitiréis también que gobiernen las ciudades, que hagan las leyes y que traigan los ejércitos? ¿Qué nos queda a los hombres entonces sino permanecer en el hogar hilando y pendientes de la cocina?


  –¡Hablando de cocina...! –gritó festivo Diego, intentando como Rodrigo animar el ensombrecido rostro de Antonio–. Esta conversación me ha recordado, ay, a mi añorada tabernera viuda. Y sus deliciosos y dulcísimos bodegones de fruta...


  Así, entre risas, dieron por acabada la charla recordando Diego a su tabernera viuda y Rodrigo, sus manjares y caldos. Antonio, aunque intentaba disimular, no lograba esconder del todo su pesar por Francesca. ¿Qué estaría haciendo en ese mismo momento? ¿A qué moribundo atendería? ¿Conversaba ahora con la muerte en algún infierno de la pestilencia?


  SUEÑOS EN LA LAGUNA


  A Antonio le parecía ver el rostro de Francesca reflejado en la laguna, en los espejos, en los cristales de todas las ventanas. La ciudad líquida llena de espejismos le devolvía la querida imagen repetida de forma absurda y obsesiva.


  «La muerte parecía bella en su bello rostro...»


  Se le había hundido en el alma aquel verso de Petrarca. Y era como un eco que le impedía pensar en otra cosa. Pero ¿en qué otra cosa podía pensar, aunque hubiera llegado a esta ciudad perturbadora y extraña? ¿Acaso le importaba la hermosa Venecia que flotaba sobre las aguas? Y ni siquiera el empeño de su maestro por que conociera de cerca aquel nuevo invento le había despertado de la muerte en vida en la que residía desde aquella tarde.


  Fue al llegar a la posada de estudiantes donde vivía Francesca. Justo en el momento en el que sacaban a la muchacha para enterrarla. La muerte parecía bella en su bello rostro.


  Había un corrillo de curiosos alrededor porque se había propagado un rumor espantoso. A nadie sorprendía un muerto más de aquella enfermedad terrible, pero sí que al examinar las bubas que confirmaban la dolencia se descubriera que bajo las ropas del muchacho se escondía una mujer.


  La dueña de la posada había sacado todos los muebles para quemarlos en la plaza. En Bolonia pronto se izarían las banderas de salud anunciando que la enfermedad comenzaba a remitir, pero aquella mujer había decidido marcharse de la ciudad. Su establecimiento estaba maldito y la gente escupía a su paso como si allí se hubiera escondido un burdel de desviados.


  Con las buenas noticias sobre el final de la epidemia, Antonio regresó con sus compañeros desde la finca campestre a Bolonia. Buscó a Francesca, pero no llegó a tiempo de verla con vida. Conocido el escándalo, quiso llevarse el cadáver y enterrarlo por su cuenta, pero el doctor Ludovico de Prato se lo impidió, advirtiéndole de los peligros del contagio. El maestro de su amada Francesca le prometió que él se encargaría de darle sepultura en una de las fosas comunes abiertas durante la epidemia. Luego Antonio se marchó al castillo de Petrarca y allí anduvo sonámbulo durante varios días hasta que Rodrigo y Diego lo encontraron. Antonio hablaba a solas como si se dirigiera a un perfil de aire definiendo el rostro imposible de una dama: las cejas en arco alzadas, los ojos rientes, la nariz afilada, la boca pequeña y blancos los dientes, las mejillas como rosas. Y luego recitaba a solas los versos de Petrarca como si le hablara a un fantasma.


  –Yo hablando con Amor y Amor conmigo.


  Rodrigo y Diego ya habían descubierto el secreto de su amigo. Vagando en las ruinas del castillo, Antonio sólo acertaba a decir versos o a repetir una frase que le obsesionaba.


  –No le confesé cuál era mi paraíso...


  Anduvo muchos días con irreverencias y palabras de hereje que espantaron a sus amigos porque por un momento lo creyeron endemoniado. Rodrigo y Diego intentaron consolarlo en aquellos días terribles. De la misma forma que su maestro Galeotto, que estimaba tanto a su buen discípulo que decidió llevárselo a Venecia para arrancarlo de las viscosas redes de la muerte. Y ahora le mostraba aquella ciudad asombrosa con iglesias y enormes edificios que flotaban sobre el agua sostenidos por bosques hundidos. Pero Antonio no veía nada más que un extraño espejismo. Había acompañado a su maestro de buena gana porque no quería volver a aquella maldita ciudad que le había arrebatado a la muchacha hermosa y sabia. ¿Así castigaba el destino a una joven que tanto había luchado por el conocimiento y cuyo deseo era salvar a los demás? ¿Quién era capaz de soportar semejante injusticia?


  Antonio no lograba despertar del mal sueño y sólo sentía que Venecia también formaba parte de la fantasmagoría en la que habitaba. Se alojaba con su maestro en una posada junto a la Fondamenta de los Tudescos y allí intentaba estar todo el día encerrado, pues nada de lo que sucedía fuera le importaba. Sin embargo, la especial naturaleza de la ciudad lo trastornaba. Las corrientes lagunares provocaban en los cimientos del edificio un ruido de oleajes que llegaba distorsionado y que a Antonio le parecía semejante a una conversación de fantasmas. Sentía crujir las maderas y cómo la casa se iba hundiendo en el barro muy lentamente. Tuvo la sensación de que era el único habitante de Venecia que tenía esa percepción terrorífica. Al dormir soñaba con jardines que clavaban sus raíces en el fondo de la laguna y padecía de fiebres nocturnas que desaparecían al despertar.


  En sus sueños recorría la ciudad espectral. La niebla cubría la laguna y apenas veía nada, sólo el final de algunos callejones alumbrados con candiles de ánimas. Caminaba adentrándose en la bruma, sintiendo deseos de resbalar y caer al agua, sumergirse en aquella laguna oscura, enredarse con las algas y descubrir la mirada de todos los ahogados que reposaban en el fondo. También aquellos ojos que reían y que jamás podría olvidar. Se veía desapareciendo entre las frías aguas mientras observaba los troncos de olmo y de roble que sostenían los edificios. Quería perderse en ese bosque submarino observando con extrañeza miles de objetos que habían caído a las aguas a lo largo de los siglos. Y se sintió feliz por reencontrarse con tantas cosas perdidas. Como él mismo. Quizás allí en ese fondo de las cosas olvidadas se hallara también Francesca.


  Uno de los sueños fue diferente. Sintió con absoluta realidad el agua helada y sucia. Se vio descendiendo al fondo de la laguna hasta que vio flotar en el agua un pie blanquísimo y una melena ondulante que olía de forma imposible a semillas de cardamomo. Cómo dolía saber que nunca más pasearía por el Jardín de Venus. Y tuvo la escalofriante certeza de que ninguna otra promesa de paraíso le serviría para seguir resistiendo la vida. El Antonio que soñaba decidió entonces interrumpir la respiración para acabar con todo antes. Se hundía mientras los músculos se le entumecían. Ya quedaba poco. Rezó para no despertar al alba, pero lo hizo. Tenía las sábanas mojadas por la fiebre como si en verdad esa noche hubiera descendido al fondo oscuro y legamoso de la laguna.


  Esa mañana, cuando su maestro le mostraba la fabulosa catedral de San Marcos, Antonio se desmayó. No podía soportar el olor a ciénaga y salmuera que se mezclaba con el de las velas. Se mareó al caminar por aquel pavimento ondulado a causa de las continuas inundaciones provocadas por las mareas.


  Tuvieron que arrojarle agua de la pila bautismal para despertarlo. Antonio notó cómo resbalaba por su cara el agua algo salada que, por un momento, le recordó el sabor de la piel de Francesca. Después se encontró mucho mejor, como si el espíritu de la ciudad se le hubiera colado dentro para formar parte de él mismo. Aspiró el soplo de marea, que le pareció muy similar al que tenía el Guadalquivir en los atardeceres de verano en su Lebrija natal. Vio a Francesca intuida en el rostro tembloroso de las Vírgenes y las santas en los altares. Y también en las diosas de pieles rosadas y en los tapices de ninfas que adornaban los palacios. Pero era sólo un amargo y dulcísimo recuerdo.


  «La muerte parecía bella en su bello rostro...»


  LA IMPRENTA DE VENECIA


  Un cálido viento marino lo despertó. Se sorprendió de que el espejo de su aposento estuviera empañado. Su reflejo era una imagen borrosa, pero sabía que el perfil del verdadero Antonio estaba saliendo de una incierta pesadilla.


  Esa noche había vuelto a soñar. En un jardín hundido estaba esperándolo Francesca. Era el jardín de la Escuela de Medicina de Salerno, que olía a hierbas medicinales cuyas virtudes sanadoras le iba explicando la muchacha.


  –¿No queréis saber dónde estaba mi paraíso? –le decía Antonio en sueños sin que ella pudiera escucharlo.


  No sabía por qué, pero desde su desmayo en la catedral de San Marcos se sentía mejor, más recuperado, más consciente de que su vida debía continuar. Tenía que seguir con su proyecto, con su empresa de conocimiento. Y ahora además sabía que tenía que hacerlo por Francesca que, como él, se había consagrado a la divina vocación del saber.


  Antonio se asomó a la ventana y aspiró el aroma de Venecia y de aquella laguna con nostalgias de mar. Sonaban las campanas con un bronce grave que se proyectaba en cada rincón de la ciudad y que hizo temblar su corazón. En la cámara se coló un olor a pescado escabechado que le llegó de las cocinas y sintió apetito. Era la primera vez que tenía ganas de comer desde que vio el rostro hermoso de la muerte, así que se entregó a las debilidades del cuerpo.


  –¡Bien hallado, mi querido Antonio! Por fin despertáis de vuestro mal sueño –dijo el maestro Galeotto, contento al descubrir un ánimo nuevo en el rostro de su discípulo.


  Antonio sonrió débilmente y comenzó a comer con fruición, dando las gracias a la cocinera y deseando salir a descubrir aquella hermosa ciudad que aún tenía tantas cosas que contarle.


  Galeotto tenía una sorpresa preparada para su buen alumno. A las cuatro se había citado con un impresor que tenía su casa de moldes al otro lado del Rialto, no muy lejos del campo de San Giacomo, donde ya se acumulaban otros establecimientos de este tipo. La intención era revisar la marcha de la edición de su última obra que había destinado a la estampa, a ese invento que estaba revolucionando los hábitos de los que se dedicaban al saber y también de los que simplemente gozaban con el placer de la lectura.


  Antonio sabía que no hacía muchos años, en Alemania, se había inventado un fabuloso mecanismo para reproducir libros de forma mecánica. Todo ese enorme trabajo que desde tiempo inmemorial hacían los copistas a mano quedaba superado con la virtud de las prensas, puesto que conseguían multiplicar ejemplares idénticos con gran rapidez. Esto planteaba insospechadas posibilidades al mundo de los libros. Sin embargo, a pesar de las ventajas, el nuevo ingenio ya había provocado recelos y críticas en algunos eruditos. Los escépticos menospreciaban el hecho de que se reprodujeran los ejemplares de un libro de forma vulgar y mecánica, sin nada que ver con las exquisitas ediciones realizadas por los amanuenses con cuidado, esmero y paciencia.


  También había cierto temor a las posibilidades que podría abrir el invento si finalmente tenía éxito, pues si los libros se reproducían por miles y sin apenas trabajo estarían al alcance de cualquiera. Esto había provocado la reticencia de algunos sabios, de los teólogos y también la desconfianza de los médicos que temían que sus secretos cayeran en manos de sanadores ignorantes. Sin embargo, a Antonio y a otros como él la moderna imprenta les parecía fabulosa.


  Después de descubrir el curioso gusto salobre de los mújoles escabechados servidos en la posada, Galeotto y Antonio se encaminaron a la casa de los hermanos Spira, unos impresores alemanes establecidos en Venecia que habían conseguido del gobierno de la Serenísima el privilegio de imprimir libros. La Serenísima República, que era el corazón del mundo.


  Maestro y discípulo caminaban entre el bullicio de la gente, aunque el joven estaba abstraído recordando su sueño de ahogado en la laguna. Tenía la extraña sensación de haber paseado por su fondo descubriendo objetos hundidos y olvidados hacía mucho tiempo. Incluso le surgió como un fogonazo de la memoria su yo soñado saludando a todos los ahogados. También la figura turbia de Francesca, que él seguía en su sueño húmedo como un espejismo.


  Al pasar por un mercado les llegó un intenso aroma a semillas de cardamomo que avivó a Antonio, atrayéndolo de nuevo a la realidad. Pidió entonces a su maestro que pararan un momento para poder aspirar el olor del paraíso. Galeotto no entendió a qué se refería su discípulo, pero intuyó el dolor de extrañas melancolías. Y pensó que ese sufrimiento también podría aliviarlo de la tristeza.


  Por fin llegaron a la casa de moldes de los hermanos Spira, al otro lado del puente Rialto. El comercio por fuera parecía un simple local artesanal sin nada especial, pero al entrar aturdía un sonido trepidante y un intenso olor a trapos viejos y tinta. Los recibió el mismo Johann de Spira, el hermano mayor y alma del negocio, que mostró gran alegría por que uno de los más importantes latinistas hubiera escogido esta imprenta para editar su obra.


  –¡Mi querido Galeotto Marzio, venturosos los ojos que os ven! –voceó alegre el impresor, saliendo a la puerta y abriendo los brazos con sincera complicidad.


  A Antonio le sorprendió la juventud de Johann de Spira. No sabía por qué lo había imaginado como un hombre venerable que al final de su vida se había establecido en la rica Venecia para dedicarse al prometedor oficio. Spira había conocido el arte de la imprenta en Alemania, pero la violencia que ahora imperaba en su tierra y la gran competencia que existía en los artesanos dedicados al nuevo negocio, le habían llevado a probar suerte en otros lugares. Había decidido viajar a Venecia por ser la puerta con Oriente, una poderosa ciudad repleta de hombres acaudalados y libres que él pensaba que no dudarían en rendirse al moderno ingenio.


  Johann de Spira tenía el monopolio para imprimir en Venecia, aunque no pocos acechaban a la espera de poder abrir más casas de moldes. Como los orfebres, que también sabían que el secreto y la fama de una imprenta estaban en la habilidad para componer los llamados tipos móviles, esas letras fundidas en metal que servían para reproducir los textos.


  –Os he traído a un amigo que conoce bien el mundo de los libros y al que quiero que le enseñéis vuestro taller, si no os molesta –dijo Galeotto, observando con agrado cómo en el rostro de su alicaído discípulo había prendido por fin la fascinación.


  –¡Será un enorme placer! –dijo Johann de Spira muy afectuoso, agarrando del brazo a Antonio–. Voy a mostraros cómo marcha la edición de mi nueva tarea... Ni más ni menos que ¡la Historia natural de Plinio! –le anunció con orgullo.


  Antonio recordó que Plinio había sido uno de los sabios habitantes de su aposento de amores. Cuántas veces lo citó Francesca para argumentar sus teorías sobre la naturaleza humana. Cómo hubiera deseado ahora repetir alguna de esas noches en compañía también de Avicena, San Isidoro o Trota de Salerno. La herida del alma estaba fresca y sabía que le seguiría asaltando el recuerdo de Francesca con cada detalle de la vida. Incluso en este lugar donde admiraba la rareza fascinante del nuevo invento. Francesca estaba en todas las cosas. ¿Qué habría pensado su sabia amada al ver este mecanismo que multiplicaba prodigiosamente los libros?


  De Spira, Galeotto y un melancólico Antonio se dirigieron a una sala de la que salía un fuerte olor a plomo y un ruido ensordecedor. Antonio iba observando todo con detalle. Veía a unos hombres junto a una caldera en la que hervía un líquido que parecía ser tinta, y a otros que colgaban papeles en unos cordeles de forma que parecía que el taller se llenara de alas que al menor soplo saldrían volando por su naturaleza levísima. En un rincón observó resmas de papel formando torres que llegaban al techo y recordó con dolor los edificios de Bolonia y aquella tarde esperando a Francesca bajo sus sombras.


  –¡Mirad, Antonio! –reclamó su atención Johann de Spira–. Advertid cómo el maestro fundidor prepara los tipos con el punzón. ¿Habéis visto qué arte en aderezar la letra? –dijo señalando a un hombre que con exquisito cuidado labraba el metal dándole la forma adecuada.


  A pesar de su ensimismamiento, Antonio se dio cuenta de que antes había echado el metal fundido de la caldera en el hueco labrado de una pieza de madera. Al enfriarse lo había extraído con sumo cuidado. Y allí estaba el molde de una e minúscula, una e que formaría parte de miles de palabras y luego de miles de páginas y de cientos de libros. Siempre la misma e reproducida de forma infinita. La misma e que se multiplicaría incluso con la mínima imperfección que por error pudiera crear el maestro fundidor.


  –Sabed, Antonio, que estáis ante las más hermosas letras de molde de toda Italia –dijo el maestro Galeotto emocionado–. ¿Queréis saber por qué?


  Al joven le costaba trabajo responder. Estaba tan admirado que no sabía si atender a la tarea delicada y exquisita del fundidor o a lo que le decía su maestro señalando una mesa. Allí estaba la edición del libro que había dado la primera fama al impresor Spira: las Epistolae ad familiares de Cicerón. Los lomos y la portada eran de un color tostado. Su maestro eligió uno de los ejemplares y lo abrió al azar señalando un párrafo.


  –¡Fijaos qué maravillosa redondez! –dijo admirado–. Jamás se vio letra tan clara como ésta. Parece que el ojo se pudiera deslizar por las líneas.


  En efecto, el joven se dio cuenta de que las letras permitían una lectura ágil, nada que ver con las de los antiguos pergaminos, que eran grafías muy pegadas y como envaradas y llenas de sombras.


  –Ya veis que no se parecen a las del maestro Gutenberg, que imitan las grafías de las Biblias antiguas –apuntó Johann de Spira sin disimular su orgullo.


  Antonio recordaba haber leído una de las Biblias que habían sido impresas por Gutenberg en Maguncia y que se guardaba en la biblioteca de la Universidad de Bolonia. Ya se admiró de que el libro sagrado pudiera multiplicarse de tal forma y le pareció algo milagroso. Pero aquella Biblia de Gutenberg era una reproducción de un manuscrito. Esto era otra cosa diferente. Lo que contemplaba ahora era excepcional porque la letra, que llamaban romana, parecía volar, ligera, bellísima, clara. Era increíble que en tan poco tiempo las cosas estuvieran cambiando tan rápidamente. Sin duda el nuevo invento transformaría muchas cosas; por ejemplo, el mismo sentido del tiempo, pues todo parecía tocado por una extraña urgencia y velocidad. Los siglos parecían pasar ahora velozmente.


  –Esto os hará inmortal, querido Johann –dijo Galeotto, emocionándose al pensar que su obra pudiera imprimirse con esas letras de molde que tanto invitaban a la lectura.


  Johann de Spira, con un gesto de agradecimiento por el comentario del gran sabio Galeotto, les indicó un gabinete contiguo en el que unos hombres sacaban los tipos de enormes cajones para colocarlos sobre una caja de madera. Hacían el trabajo con tanta rapidez que Antonio no podía deducir cuál era su tarea.


  –Leed qué dice aquí –dijo Spira, cogiendo una de las cajas y mostrándola al fascinado Antonio, quien sonrió al descubrir que los tipos formaban una línea de texto, pero escrito al revés, de forma que era imposible su lectura.


  –¿Queréis tomarme el pelo? Dadme un espejo y os diré lo que dice –respondió Antonio descubriendo el truco.


  –¿Y por qué creéis que el texto está al revés? –preguntó su maestro.


  Antonio se quedó cortado, porque en verdad no tenía la menor idea de por qué aquellos hombres escribían con letras invertidas. Johann de Spira, sin borrar la sonrisa del rostro, señaló a otra habitación que parecía ser el corazón de la imprenta por sus dimensiones y por la cantidad de obreros que se acumulaban.


  El joven vio una enorme prensa de madera anclada al suelo y al techo que le recordaba las que servían para exprimir las vides en su tierra de Lebrija, aquel lugar preferido por Baco. Unos hombres subían y bajaban la prensa haciendo girar una gran tuerca que provocaba un sonido chirriante, pero que a Antonio le pareció colosal, como si una galera estuviera a punto de salir de puerto. Al lado otros menestrales colocaban con gran cuidado las letras invertidas en un bastidor de madera que Spira llamó galera, confirmando así la naturaleza de aventura marina que tenía este artificio. Luego la entintaron con unas almohadillas de cuero y otro obrero colocó el papel entre la galera y la prensa.


  –Ved que están llevando el papel a las camas –explicó Spira mientras cogía uno de los papeles ya impresos–. Así llamamos al momento en el que colocamos el papel virgen antes de que la prensa imprima el texto.


  Antonio se dio cuenta de que las letras invertidas aparecían correctamente en el papel. Y supo con emoción que lo llamaban espejo de frases. Y así fue leyendo fragmentos de la Historia natural de Plinio, esa obra que durante siglos había sido copiada con cuidado, esmero y paciencia en las bibliotecas de los monasterios. ¿Dónde quedaba ahora la labor lentísima de esas copias manuales de códices? Ese trabajo al que él mismo había dedicado muchas horas en la biblioteca del Colegio de Bolonia. No pudo reprimir una carcajada de felicidad cuando vio que en apenas un momento la misma página salió reproducida diez veces, según subieran o bajaran la prensa.


  –¡Libros que se escriben sin pluma! –gritó admirado Antonio.


  –Para que en ellos se hagan los hombres letrados... Y que a vos convertirán en un hombre adinerado –dijo Galeotto señalando a un satisfecho Spira.


  –No os negaré que el negocio va muy bien –comentó Spira–. Sabed que voy a abrir otra casa de moldes. De hecho, ahora sale un cargamento de tipos fundidos para el nuevo taller. Disculpadme porque voy a controlar la salida.


  Spira salió de la estancia sugiriendo a sus visitantes que continuaran en la sala de impresión. Antonio estaba fuera de sí, observando las tareas de cada oficial, mirando con atención los ejemplares recién impresos y sin dejar de atender todo el proceso de aquel invento fabuloso. Su maestro lo observaba mientras supervisaba la edición de su original.


  –Venid, Antonio. Quiero que veáis que también esta máquina mágica tiene sus fallos. Leed aquí...


  En efecto, en una de las páginas Galeotto había descubierto una letra equivocada. Era lo que se solía llamar lapsus calami, es decir, error de pluma, ¿cómo se denominaría ahora?


  –Es por eso que quise venir a corregir personalmente las pruebas –añadió bajando la voz–. La máquina es fantástica, pero no esperéis demasiado de los oficiales de imprenta porque a fin de cuentas no son más que artesanos. Y lo peor es que, cometido un error, se multiplica en cada ejemplar...


  –Tenéis razón, maestro. Os entiendo perfectamente... ¡Cómo debe de doler esa errata! Sin embargo, no veo más ignorancia en estos hombres que en muchos monjes copistas que no saben leer y sólo copian.


  –Observo que esta máquina os ha fascinado y no tenéis sombra de duda sobre su éxito –dijo Galeotto sonriendo irónicamente.


  –¡Todo esto es portentoso, maestro! –afirmó deslumbrado–. Os agradezco infinitamente que me hayáis hecho testigo de este prodigio. Tengo la sensación de que todo lo que ha permanecido intacto durante siglos está a punto de cambiar gracias a este invento.


  De pronto entró en el taller un hombre que gritaba con desesperación señalando a la calle. Ni siquiera entendían lo que decía, de tan nervioso y agitado como estaba. El impresor Spira fue el primero en ver cómo se hundía en las aguas de la laguna el carro en el que los oficiales habían cargado el preciado tesoro de sus moldes fundidos. Las letras de plomo desaparecían en el fondo oscuro de las aguas. Esa noche, Antonio soñó que con aquellas letras hundidas en las aguas viscosas el capricho de las corrientes lagunares componía frases que ya nadie podría leer.


  LA NIÑA SABIA


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Aquella casa olía a vino y a tinta.


  Aquella casa de la ciudad que Dios confunda. Maldita estampa tenga y caigan sobre ella todos los males del mundo.


  Olía a vino y a tinta la casa de la Rúa Nueva que compraron mis padres recién maridados. Padre casó pronto, recién tornado a Salamanca después de su viaje a Italia y donde antes había sido bachiller muy joven. Esa travesía a Italia que me contaba por las noches como si fuera un cuento y con la que yo soñaba: los hermosos mármoles de Roma, las torres altas de Bolonia, la ciudad sumergida de Venecia, el castillo de Urbino y el jardín de Salerno. Siempre se le quebraba la voz a padre cuando el relato llegaba a este punto, a ese itinerario del viaje: Salerno y los jardines del paraíso. Quiera Dios que me lo confiese antes de que le llegue la muerte. ¿Qué le ocurrió a padre en los jardines de Salerno? ¿Qué paraíso o qué infierno halló?


  Regresó a Salamanca y allí consiguió cátedra en la Universidad en la que había sido bachiller. Y allí también casó con madre, doña Isabel de Solís. Doña Isabel de Solís, que Dios haya acogido en su seno, madre que no fue la mía, pero que me ahijó. Porque yo fui hija de pecados. El pecado del gran Elio Antonio de Nebrija. La hija natural del sabio de Salamanca, hombre tan preclaro en conocimientos como galanteador de doncellas y malmaridadas.


  ¿Quién sería mi verdadera madre? Nací en el otoño de 1475, a la anochecida, cuando cae en las fachadas de Salamanca la sombra azul de la noche, cuando se va el color ámbar de la piedra en la que mejor prende el sol.


  ¿Quién me parió, padre? ¿Quién me parió, que no fue doña Isabel de Solís con la que os casasteis cuando yo andaba ya crecida y con nodriza?


  Aquella casa olía a vino y a tinta porque padre entró en el negocio de la imprenta, pues de recién casado no le llegaban los dineros de la cátedra. Doña Isabel de Solís era dama principal, pero de hidalgos pobres, y padre al ser casado tuvo que dejar los beneficios eclesiásticos de las órdenes menores, que es lo que servía a los catedráticos para sobrevivir en esta patria que tan mal paga a los hombres sabios.


  Recuerdo a padre yendo de acá para allá entre los trabajos de la cátedra de Poesía y la de Retórica y también en los negocios de la imprenta que él creó en Salamanca con otro socio, Alonso de Porras, en un local que lindaba con nuestra casa. Aunque la imprenta fue una empresa que mantenía en secreto porque no se permitía que un catedrático participara en los dineros que daban las casas de moldes. Un día incluso registraron nuestra casa para ver si había pruebas de imprenta, pero padre había sido precavido y las que se había traído del taller las había guardado dentro de los barriles vacíos de la bodega. Durante un tiempo, fueron saliendo libros con un extraño olor a vino. Decía padre que habían sido bendecidos por Baco y también por la sagrada sangre de Cristo.


  Padre contaba que fue en Venecia donde vio por primera vez aquella fabulosa máquina que reproducía los libros. Y que quiso traerla a España para que le sirviera en su aventura contra los bárbaros y para hacer que estas tierras tuvieran hombres más doctos y que no se perdiera el país en guerras y mercaderías de simples.


  Aquella casa olía a vino, a pan y a tintas. Por 38.000 maravedíes y treinta y ocho pares de gallinas compraron mis padres la casa en la calle de la Rúa Nueva, la casa de mi infancia, aquella casa que ya apenas recuerdo. Es curioso, se superponen en mi memoria todas las casas que habité. Y quizás ninguna sea la verdadera, sólo los remiendos de mi recuerdo. En esta hermosa casa de ahora, en la villa de Alcalá de Henares, con tan amplios balcones y grandes salones y aposentos muy labrados, vivo bien y placenteramente, pero ¿dónde fui feliz? ¿Cuál será la casa de mi vejez? ¿Y en que aposento moriré?


  Padre alquiló aquella casa de la Rúa Nueva que tenía una bodega con barriles de vino y arcones de guardar pan. Qué solaz el de mi padre cuando los sábados invitaba a sus amigos de la Universidad y a algún discípulo aventajado a que brindaran por la vida, el amor y las palabras. Y, al lado, pared con pared sonaba la prensa de la imprenta mientras nacían libros nuevos.


  Vino, pan y tinta. Mis manos siempre manchadas de tinta. Mis juegos de niña entre los útiles de la imprenta. Los martillos y el pie de labrar los tipos, que eran el tesoro de la casa porque con ellos se hacían los moldes. Las calderas, las cajas, las galeras, la máquina fantástica de imprimir, las páginas colgando de un cordel para que secaran la tinta como hacía madre con la ropa recién lavada. Páginas in albis en las que yo leía los cuentos de mi infancia.


  Jugar al escondite en la casa de moldes y ocultarme bajo las mesas de la sala de correctores donde los oficiales estaban en silencio, sin atender a la niña marisabidilla que trasteaba con los juegos de letrerías.


  Aquellas letras que yo sacaba de las cajas y con las que jugaba a rompecabezas de alfabetos imposibles. Letras que huían por la casa y que cazaba padre y a las que clavaba un alfiler en el corazón como si fueran mariposas. Letras con las que jugaba y que se perdían bajo los muebles y que olvidaba en los rincones. Y padre me reñía porque los tipos de letras eran lo más preciado de una casa de moldes y no era serio que en el taller no se hallaran las efes ni las eles cuando era menester porque la niña las había revuelto en sus juegos.


  Qué ira la de padre cuando veía las letras por el suelo y a la niña intentando componer palabras que no existían, haches imposibles y jotas que me gustaban mucho porque me parecían elegantes jirafas que caminaban por la selva y que yo había visto dibujadas en un libro. Y padre me reñía porque escribía mal las letras y además eran la prueba de mi ignorancia. Pero cuánto me gustaba, vive Dios, componer aquellas frases con las letras al revés, tirada en el suelo frío de aquella casa que olía a vino, a pan y a tinta.


  Padre nos reñía a mis hermanos y a mí cuando nos peleábamos. Y nos llenaba la boca de miel cuando llorábamos porque lo distraíamos de su estudio. Cuánto os entiendo, padre, ahora que reconozco la importancia del silencio para quien piensa.


  Miel, vino, pan y tinta en aquella casa de Salamanca. Aquella casa en la que padre creó el negocio de la imprenta y de la que salieron hermosos libros. Y todo el rato volaban letras y él las cazaba y les clavaba un alfilerito en el corazón.


  Mis manos siempre manchadas de tinta. Mi infancia de azul, negro y bermellón. Y madre riñéndome porque llenaba mis vestidos de tinta. Bendita santa que tanto me quiso y a la que tanto quise yo también. Y cómo me enseñó a ser una buena mujer y no brava ni ambiciosa sino mansa y sufrida. Pero fui, perdóneme, una cultiniparla. Cuánto sufrió por mí, madre, que nunca comprendió por qué dicen aquí en Alcalá: «Sabe más que Nebrija y su hija».


  Mis manos manchadas de tinta y las ropas llenas de negro. Y padre dando azotes cuando descubrió quién había corrompido el caldero de la tinta, que fui yo por echar margaritas de las que crecen en la orilla del Tormes para que la tinta oliera a flores y los libros de padre a campo.


  Aquella imprenta en la que vi cómo salían las páginas y las letras de los sabios hombres. La prensa con su sonido quebrando el aire, crujiendo en la hora de atardecida, los candiles alumbrando porque había que aprovechar todas las horas, las hojas colgadas de cordeles secándose y moviéndose con las corrientes. Y todo oliendo a vino, a pan y a tintas. Y a miel con la que nos llenaba la boca para que no gritáramos, para que no riéramos, para que no lloráramos, para que no rompiéramos el sagrado silencio del estudio.


  Mis noches de infancia en Salamanca, cuánto las recuerdo, padre. También aquel demonio que nos decía que habitaba en aquella casa, Titivillus, el diablo con el que nos asustaba a mis hermanos y a mí porque decía que aparecía por las noches para asustarnos. Un demonio terrible que visitaba todos los talleres de impresores y que cargaba en su saco los gazapos acumulados durante el día en el trabajo de los oficiales. Ese saco que llevaba al infierno y que padre decía que iba cargado de errores, porque eran muchos los despistes de sus correctores.


  ¿Qué pecados tendría aquel que yo amaba tanto? Aquel que se llevó en su saco todos mis deseos...


  Titivillus sigue anotando todos los errores de mi vida. El dolor de mis pecados. El demonio que habitaba en todas las casas de moldes y que anotaba los errores de cajistas de las imprentas como había hecho siglos antes con los monjes escribanos en los monasterios. Esas faltas que presentaría el día del Juicio Final y que nos condenarían a todos al infierno.


  LA CORTE DE LAS MUSAS


  Aún se podía oler el Adriático, con ese característico aroma de salitre y viento tibio. Todo el camino desde Venecia lo habían hecho a caballo siguiendo aquel hermoso litoral, contemplando un horizonte azul que a veces se tornaba gris y oscuro. A Antonio le pareció que ese mar tenía un carácter caprichoso, pues lo mismo aparentaba ser un lago espejeado que de pronto se enfurecía con olas animadas por el bora, un viento que azotaba con ira a todos los que osaran no ponerse a resguardo. También era un viento con fama de trastornar las mentes más lúcidas. Por eso, siguiendo el consejo de su maestro Galeotto Marzio, Antonio llevaba la capa cubriendo la cabeza para evitar que el bora le entrara por los oídos y se colara en los laberintos de su mente.


  Habían salido al alba de Pésaro para adentrarse tierra adentro camino de Urbino, adonde Galeotto llevaba al señor de la villa un encargo de libros impresos en Venecia. Antonio sabía poco de aquella empresa porque su maestro la había llevado con cierto secreto durante su estancia en Venecia, bajando la voz cuando le dijo al impresor Spira para quién eran los ejemplares. Antonio aún recordaba la sorpresa y emoción de Spira al escuchar el nombre del misterioso caballero.


  Sin embargo, toda la discreción que Galeotto había guardado sobre la identidad del comprador de libros se trocó en el camino a Urbino en amenísima conversación. Supo Antonio que el caballero era Federico de Montefeltro, duque de Urbino, un condotiero de grandísima fama que jamás había perdido una batalla. Y que había sido la guerra, y no la ascendencia de su linaje, la que lo había convertido en uno de los hombres más ricos de su tiempo. Hacia su palacio se encaminaban, aunque Antonio sospechaba que no se dirigían allí sólo para hacer entrega de los libros. Lo dedujo de la sonrisilla que se dibujaba en el rostro de su maestro cada vez que relataba algún episodio de la vida y hazañas del gran caballero de la guerra.


  Según contó Galeotto, el duque de Urbino era en realidad el hijo bastardo de Guidantonio de Montefeltro, duque de Spoleto, que pronto se convirtió en una leyenda de la guerra sirviendo a grandes señores como el rey de Nápoles, el papa o el duque de Milán. Pero no era sólo celebrado por su poder en los campos de batalla. Federico de Montefeltro era prudente y sabio en la guerra igual que en su corte, que gobernaba desde su famosa biblioteca. Antonio seguía la animada conversación de su maestro, descubriendo que el duque había creado un hermosísimo studiolo y un gabinete de curiosidades donde reunía a sabios de los más lejanos lugares. Entendió entonces la razón de su maestro. Quería que conociera una de esas cortes de artistas y eruditos que habían surgido en las ciudades italianas donde en estos benditos tiempos se celebraban el triunfo del arte y el mundo clásico.


  –Sabed que en los jardines del palacio se leen pasajes de Tito Livio entre juegos, se hacen torneos de ingenio al atardecer y visten a la antigua porque son devotos de la sabiduría clásica –dijo Galeotto.


  –¿Pero no decís que es un señor de la guerra? –preguntó Antonio.


  –En efecto, pero las rentas de la muerte han conseguido edificar un templo de la belleza. Ya veis las cosas extrañas que suceden en estas tierras –contestó con un matiz de ironía.


  Antonio se quedó pensativo mientras continuaban el camino. Ya se había dado cuenta de que ésta era una tierra de grandes contrastes. Al lado de lo más exquisito se ocultaba siempre el horror y la crueldad. La violencia era compañera de la belleza. La cuna de la cultura clásica era también un escenario excesivo y sangriento.


  El sol apuntaba ya muy alto y Antonio se quitó la capa que tanto le había servido para resguardarse del bora y del frío del alba. Notó que aún persistía en la tela un vago olor a la laguna, que le hizo recordar la fascinante máquina que había descubierto en Venecia.


  –Y esos libros que lleváis al duque de Urbino, ¿cuáles son, maestro? ¿Acaso títulos sobre el arte de la guerra?


  –El duque de Urbino siente curiosidad por comprobar el resultado del nuevo invento –explicó Galeotto–. Pero tened por seguro que no será de su gusto. Ya lo comprenderéis...


  Galeotto se quedó en silencio, dejando intrigado a Antonio que no comprendía cómo aquel gran señor que había logrado reunir una extraordinaria biblioteca celebrada en toda Italia podría despreciar ese gran prodigio que lograba la multiplicación de libros.


  El maestro continuó relatando otras cosas sobre Federico de Montefeltro y sus famosas batallas, su astucia en la guerra y las tácticas militares que había rescatado de los libros de la antigüedad como los de Tito Livio o Julio César. Contó que era envidiado por otras dinastías de poder que habían conseguido sus riquezas siendo condotieros, como los Este de Ferrara o los Gonzaga en Mantua, y que tenía un enemigo terrible, Segismundo Pandolfo Malatesta, señor de Rímini. Malatesta era lo contrario de Montefeltro: un poderoso que disfrutaba con la crueldad y que se había convertido en un tirano.


  Cuando estaban a punto de entrar en un bosque les llegó de pronto un olor a humo y a carne corrompida. Ni siquiera el aroma resinoso de los pinos podía disimular el hedor a muerte que se colaba entre la vida. Caminaron hasta atravesar el pinar y entonces vieron una vaguada que permanecía casi oculta por una espesa niebla.


  –Es un campo de batalla –dijo Galeotto, torciendo el gesto y sacando un lienzo perfumado para colocárselo en la nariz.


  El silencio era denso y estremecedor, sólo truncado por los buitres que devoraban los restos del banquete. Olía a sangre y a tierra, había banderas desgarradas, espadas rotas, camisas ensangrentadas, armaduras ya sólo habitadas por el aire. A pesar de que Antonio intentaba mirar al horizonte, no pudo evitar ver un cuerpo terriblemente mutilado. Agarró entonces con fuerza las riendas de su caballo y apretó el paso para salir pronto de allí. Su maestro espoleó también su cabalgadura para seguirlo.


  –Cuando pasen los siglos ¿quién recordará esta batalla? –preguntó Galeotto.


  Antonio lamentó que su maestro se pusiera a filosofar en ese momento. Aunque supuso que los grandes sabios lo son porque se sobreponen a las tragedias y ven qué hay más allá logrando trascender su tiempo.


  –Los poetas son los únicos capaces de acabar con el olvido –continuó sin esperar a que su discípulo le respondiera–. Con sus obras hacen inmortales a los héroes y recuerdan las hazañas de los que en el mundo han sido.


  –No sé si en esta batalla habrá habido muchos héroes, maestro. Yo sólo veo muertos –dijo Antonio cortante.


  De pronto, oyeron un chasquido que los asustó. Entre la niebla creyeron ver que algo se movía. Era una figura enorme que se dirigía hacia ellos emitiendo un sonido agudo y desagradable, como de animal enfermo. Antonio, sugestionado por el miedo, pensó que se trataba de un ejército de ultratumba formado por los espectros de los soldados que acababan de dejar atrás. Miró a su maestro y notó que él también estaba aterrado. Galeotto se había quedado en silencio, olvidando incluso su divagación sobre el poder de la inmortalidad que tienen los poetas. Cuando la gigantesca aparición estaba a poca distancia, un débil rebuzno disipó sus alucinaciones. La horripilante visión resultó ser un pobre asno que a duras penas tiraba de un destartalado y chirriante carro en el que iba un viejo con la espalda vencida por los años. Maestro y alumno, algo avergonzados por su falta de valor, respiraron tranquilos.


  –Vive Dios, señores. ¿De qué infierno salís que no os arredra atravesar éste? –dijo el viejo.


  Antonio esperó a que fuera Galeotto quien hablara con ese hombre, surgido de tan absurda pesadilla. Iba vestido con andrajos, tenía el rostro curtido y lleno de arrugas y el pelo cano y grasiento, como untado con óleo.


  –Dios os bendiga, buen hombre –saludó Galeotto–. Por culpa de la niebla os habíamos tomado por un aparecido –dijo con tono de chanza, intentando aparentar más serenidad de la que realmente tenía, mientras observaba que el carro estaba lleno de telas, sacos y pinturas.


  –¿Un fantasma yo? –preguntó, riendo, el viejo–. No, señor, aunque me veáis tan maltrecho, a este saco de huesos todavía le quedan algunos días en el mundo... Soy un pobre artista que recorre estas tierras pintando la gloria del Señor –dijo señalando los enseres que llenaban el carro–. Ahora vengo de Rímini donde he pintado los frescos de una capilla.


  Al oír el nombre de la ciudad del gran enemigo del duque de Urbino, Galeotto lanzó una mirada de complicidad a su alumno.


  –La tierra de Malatesta... –dijo, curioso por ver qué le decía aquel hombre.


  –¡Malhaya a ese demonio que el Cielo confunda! –gritó el viejo, cerrando con fuerza los puños.


  El viejo pintor les contó que Malatesta había ejecutado a unos albañiles que estaban construyendo su palacio sólo porque habían hecho mal una medición. Y la semana anterior había ahorcado a un sacerdote que predicó contra su poder, haciendo cuartos su cadáver para colocarlo en picas en las salidas de la ciudad a modo de advertencia.


  –Y no hace ni dos días forzó a dos doncellas para celebrar su cumpleaños –dijo mirándolos con tristeza–. ¡Nada bueno puede criarse en la desgraciada ciudad de ese tirano!


  También les dijo que había recibido el encargo de pintar un Juicio Final en una capilla de la catedral de Rímini, que el pueblo llamaba templo malatestiano porque en verdad era toda propiedad del tirano. Pero el viejo artista había decidido dejarlo sin terminar, incapaz de soportar el ambiente de crueldad de la corte de Malatesta.


  –Eso sí, antes de huir dejé inmortalizada su cabeza en un rico pecador que recibe el castigo de las llamas.


  –¿Veis, Antonio, cómo los artistas tenemos el poder de condenar a la gloria o al infierno del olvido a los poderosos? –dijo Galeotto a su discípulo.


  Antonio sonrió a su maestro, comprendiendo que en esta época la gloria ya no era de los héroes ni de los santos sino de los poetas y los artistas, porque sólo las palabras y las pinturas podrían hacerlos inmortales.


  –Nos dirigimos a Urbino, a la corte de Federico de Montefeltro –dijo Galeotto, señalando el camino de la villa–. ¿No querréis por ventura acompañarnos?


  El viejo pintor agradeció el ofrecimiento, pero lo rechazó. Había tomado la determinación de ser un humilde artista, un hijo de los caminos que recorrería pueblos y villas pintando en ermitas y humildes iglesias.


  –Prefiero esconderme en los pequeños pueblos y pintar a Dios para la gente pobre, aunque nadie sepa nunca quién fui ni quién pintó a Vírgenes de tanta hermosura.


  A Antonio le pareció que aquel hombre sencillo que habían encontrado entre la muerte de una batalla hablaba con la sinceridad de un artista que desprecia la gloria. Alguien que seguramente moriría sin ser recordado, pero que prefería la tranquilidad de una vida simple y sin preocupaciones. Pensó si era eso lo que él quería para sí mismo. ¿A qué cosas terribles tendría que enfrentarse en su vida? ¿Contra qué poderosos lucharía? ¿Era mejor vivir en la rutina de los hombres sencillos?


  –Que la Virgen os guarde, señores –se despidió el viejo mientras arreaba con suavidad al asno.


  Galeotto y Antonio vieron cómo desaparecía en la niebla aquel anciano pintor que tanto los había impresionado, adentrándose en el olvido apacible y dulcísimo que aguarda a los hombres modestos.


  –Recordad esta lección que nos ha dado el camino, Antonio. Una lección de humildad para los que nos creemos tan doctos y sabios.


  –Pero, maestro, ¿acaso no es nuestro deber aspirar a la sabiduría? –dijo con cierta presunción Antonio–. ¿Es acaso mala la ambición?


  –La soberbia es como esta niebla que nos envuelve, querido Antonio. No deja ver el camino correcto –sentenció Galeotto, dando así por terminado el breve debate.


  Antonio volvió a sumergirse en sus pensamientos. Caminaron en silencio durante un largo trecho. A lo lejos se veía ya el perfil del palacio del duque de Urbino, un portentoso edificio que dominaba el paisaje. Todo un tratado de soberbia humana levantado sobre los pilares de la belleza. Más que un palacio dentro de una ciudad parecía una ciudad dentro de un palacio. Conocedor como era Galeotto Marzio de la arrogancia de su alumno, fruto de la juventud y la excesiva seguridad en su propia valía, sintió la necesidad de advertirle.


  –¿Sabéis lo que haremos en Urbino, Antonio? Algo en verdad servil en comparación con la grandeza que nos ha demostrado ese hombre del que ni el nombre sabemos –dijo.


  Ante la extrañeza de Antonio, que lo interrogaba con la mirada, Galeotto continuó su discurso.


  –A ese palacio hermoso y exquisito, a esa gran corte que es casa de las Musas, llegamos como dos vagabundos, dos cómicos ambulantes dispuestos a vender sus gracias...


  –¿Queréis decir como criados? –preguntó Antonio, algo desconcertado.


  –Venimos a celebrar a un príncipe con panegíricos, a ensalzar sus hazañas en la guerra como si fueran obras épicas, a escribir invectivas contra sus enemigos, como ese tirano de Malatesta, y a cantar su gloria y la de sus más importantes cortesanos –dijo Galeotto con amarga ironía.


  –¿Y no decíais que ésa era la misión de los poetas? Inmortalizar a los héroes para que se sepa de ellos en los siglos venideros... –preguntó Antonio, también irónico, mientras su maestro lo miraba con admiración por la sagacidad que mostraba para comprender la moraleja de todos sus cuentos.


  EL CONDOTIERO


  Olía a maderas preciosas, a resinas y a carne disecada...


  Federico de Montefeltro los recibió en un salón con muebles vidriados llenos de objetos. Era su preciado gabinete de curiosidades, uno de los grandes secretos de Urbino. El duque estaba sentado junto a un inmenso ventanal que daba a uno de los jardines que rodeaban el palacio. A pesar de que no hacía mucho frío, iba vestido con un grueso tabardo florentino y la cabeza resguardada con un bonete de terciopelo. En la mano llevaba unos guantes de los que se aroman con ámbar. Eran de piel de gamo casi blanca, muy semejantes a la piel traslúcida del duque, algo que sorprendía en un caballero dedicado a la guerra y por tanto expuesto al sol y a la dura intemperie.


  –Acercaos, por favor. No os quedéis ahí –dijo dirigiéndose a Galeotto y a Antonio, que esperaban en la puerta la indicación para pasar.


  Al llegar a la ventana vieron cómo afuera paseaba un animal extraño de piel moteada que parecía un caballo con un cuello larguísimo y patas afiladas. Caminaba con una elegancia impropia de una bestia. Un sirviente lo guiaba por un pradillo. La escena era curiosamente extravagante porque el criado orientaba al animal para que rodeara con delicadeza las estatuas que adornaban el jardín.


  –¿Habéis visto alguna vez un animal más hermoso y elegante? –preguntó el duque a sus sorprendidos invitados.


  –No sé si podría llamar a semejante animal leopardo o caballo. ¿O acaso es una mezcla de ambos? –preguntó intrigado Galeotto, guiñando el ojo a Antonio y sugiriendo acaso curiosas y desconocidas aficiones del condotiero.


  –Es un regalo del rey de Nápoles. Llaman jirafa a este animal bellísimo que vive libre en África. Quiero enseñarlo a pasear entre mármoles de dioses antiguos.


  Antonio intentó retener ese nombre: giraffa, jirafa en castellano. Le gustaba la sonoridad de la palabra, la fuerza y suavidad que se encerraba en esas tres sílabas como en un dibujo acertado y perfecto del animal que denominaban. Al poco de llegar a Bolonia, había comenzado con un juego que él llamaba la caza de las palabras. Atrapaba las que le gustaban, las anotaba en un cuaderno como si las guardara en un baúl pegadas a su significado. Le fascinaba cazarlas y luego contemplar su grafía y el tesoro secreto de lo que representaban. Retuvo esa palabra intuyendo que su emoción no debía de ser menor que la de los cazadores cuando atraparon al bello animal en África.


  –Excusadme, querido Galeotto Marzio, por haber sido tan descortés presentando a mi animal predilecto antes de que vos lo hagáis con vuestro joven acompañante... –dijo.


  –Os presento a Antonio de Lebrija, mi discípulo y alumno en la Universidad de Bolonia. Es castellano del Sur, de la antigua Bética –respondió Galeotto con orgullo–. Me acompaña en este viaje porque es un hombre versado en las lenguas antiguas y en erudiciones y quería que conociera vuestra famosísima corte de artistas.


  –Me place mucho conoceros, joven Antonio, y os agradezco que hayáis viajado hasta aquí. Y vos, mi querido amigo, no exageréis tanto la gloria de nuestra modesta corte –reprendió amistosamente a Galeotto–. Lo importante es que aquí se brinda por la belleza del arte y la cultura... No como en la corte de mi enemigo... Y seguro que sabéis a quién me refiero –dijo, levantándose mientras se abrigaba con el grueso tabardo.


  Antonio descubrió que era más alto y robusto de lo que aparentaba y también algo contrahecho, como si su cuerpo tuviera la huella de mil batallas. Sin duda debía de pasar de los cuarenta años y cojeaba de la pierna derecha. Al andar los huesos le crujían, provocando un desagradable sonido de juncos tronzados. Mientras estaba sentado mirando por la ventana había permanecido de perfil, grave, solemne, como si estuviera posando para un retrato de los que estaban a la moda en estas tierras. Destacaba en su rostro una rotunda nariz partida. Al verlo de frente, Antonio observó que era tuerto. A pesar de todo, sus facciones guardaban una extraña armonía.


  –Venid, quiero mostraros otras curiosidades que guardo en este gabinete –dijo, animándolos a que se acercaran a una enorme vitrina en la que aparecían animales disecados y objetos de naturaleza bizarra.


  Tras los cristales se veía un huevo de avestruz, lenguas de reptiles, conchas de curiosas formas, raíces de mandrágora formando raros homúnculos, un cuerno de antílope que la habilidad de un artesano había convertido en elegante copa y otros objetos imposibles de definir.


  –¿Seríais capaces de adivinar de qué se trata? –preguntó el duque, mostrando una extrañísima pieza de color semejante al alabastro y de un tamaño enorme.


  –¡Un cuerno de unicornio! –contestó maravillado Galeotto, demostrando que era buen conocedor de las leyendas acerca de ese extraño animal de fábula.


  –Efectivamente –afirmó el duque–. Aunque en realidad pertenece a un narval, un gigantesco pez que vive en mares fríos.


  Un colmillo de narval. Antonio se esforzó en retener también este nombre y lamentó no haber traído el cuaderno en el que atrapaba las palabras extrañas. La memorizó esperando que su maestro le explicara qué animal era ese narval que podía confundirse con un unicornio de los que aparecían en las leyendas. ¿Sería un caballo marino que galopaba entre el oleaje? ¿A qué mares fríos se refería Montefeltro? Él había oído noticias de viajes marinos para descubrir nuevos horizontes, de navegantes que se adentraban en lo ignoto desafiando las leyendas de monstruos que habían dominado el miedo de los hombres durante siglos.


  –Me fascinan estos objetos raros y extravagantes –añadió el duque, mostrando una piedra informe.


  Antonio recordó que en sus tiempos de estudiante en Salamanca visitaba una botica en la que se exhibía una piedra semejante, que decían que servía como antídoto contra venenos. Desprendía un aroma delicado.


  –Creo, señor, que lo llaman piedra bezoar –dijo Antonio, satisfecho de poder demostrar su saber–. La engendran algunos animales en sus tripas y tiene la propiedad de proteger contra las ponzoñas... ¿Teméis que algún espía de Malatesta se interne en las cocinas de vuestro palacio?


  El duque miró de una manera diferente a Antonio, como si en ese momento hubiera decidido incluirlo en su escogido grupo de sabios. Galeotto sonrió al ver que su discípulo se ganaba tan rápidamente la confianza de Montefeltro.


  –¿Y decís que sois de la Bética? La Andalucía es tierra de moros, según creo. Un lugar extraño... Venid, os enseñaré algo –dijo el duque, cogiendo del brazo al joven Antonio.


  Se dirigieron a un rincón del gabinete lleno de estatuas y viejos mármoles. Federico de Montefeltro tomó una pieza que tenía grabada una inscripción.


  –Este mármol me lo trajeron de la Bética. Es una estatua votiva con una inscripción en su base –dijo, ofreciéndosela a Antonio para que la leyera–. Cuenta una historia muy triste.


  Antonio tradujo al instante. Eran palabras dedicadas a una joven que cayó en las garras de la muerte antes de tiempo. Recordó el camino del castillo en su Lebrija, la compañía de su maestro al caer la tarde mientras leían los epitafios de las tumbas, como la de aquella otra muchacha: Cornelia, la de los ojos hermosos, la instruida por las Musas. A Antonio se le humedecieron los ojos, pero no por aquel viejo fantasma que alguna vez habitó en la patria de su infancia sino por otro más reciente.


  –Vaya, creo que vuestro discípulo tiene la cabeza despierta pero el corazón blando –dijo el duque, dirigiéndose a otra estancia.


  Galeotto lo siguió y ambos dejaron atrás a Antonio para que aliviara su tristeza.


  –Satisfacedme una duda, señor duque –dijo Galeotto–. ¿Cómo es posible que tengáis un colmillo de narval y tantos prodigios traídos de lejanos lugares si nunca habéis salido de Italia?


  –Muy sencillo, mi querido amigo, tengo un ejército de servidores recorriendo todos los reinos en busca de las maravillas del mundo... –dijo el duque con satisfacción.


  –Y los libros más extraordinarios... –apuntó Galeotto con interés.


  –En efecto, colecciono cosas y animales raros, pero también libros únicos y singulares. Ya sabéis que entre mi servidumbre tengo a un equipo de copistas, traductores y compiladores.


  Antonio se pasó la manga por la nariz y los ojos y aprovechó la brisa que entraba por la ventana para secarse las lágrimas y el dolor. Le animó saber que ahora hablarían de libros. Quizás el duque les enseñaría por fin la maravillosa biblioteca que contenía ejemplares únicos hallados en monasterios de toda la cristiandad.


  –Sospecho que nuestro Antonio de la Bética tiene curiosidad por conocer mi studiolo... –dijo el duque, sonriendo con amabilidad al ver que el joven ya se había repuesto y se acercaba de nuevo a ellos. 


  –Mi maestro me ha hablado de los libros que guardáis en vuestra biblioteca –respondió impaciente Antonio.


  Pasaron a una estancia oscura. Un sirviente que los antecedía abrió las contraventanas y entró la luz, iluminando muebles de maderas preciosas. Todo estaba adornado con labores de taracea que sugerían curiosas formas y engaños de trampantojos. ¿Dónde estaba el principio y el final de la pared? Se asemejaba a un enorme lienzo en el que aparecía pintado un supuesto paisaje, con una amplia perspectiva, un horizonte de lejanías. Pero era sólo un engaño óptico, una astuta fantasmagoría. Sólo había muebles fingidos que, eso sí, guardaban cosas preciosas. Un profundísimo paisaje de conocimientos.


  Creando cierto suspense antes de desvelar el contenido del studiolo, el duque señaló unos retratos que coronaban la parte superior de los muebles taraceados donde se guardaba el verdadero tesoro del palacio de Urbino. Eran tablas en las que aparecían pintados sabios de la antigüedad como Platón, Hipócrates, Cicerón, Homero o Euclides.


  –Justo de Gante, uno de los pintores a mi servicio, está rematando esta galería de celebrados personajes. Por cierto, su ayudante es un joven artista de vuestra tierra, lo llaman Petrus Hispanus. Ya lo conoceréis durante vuestra estancia.


  El duque abrió entonces uno de los muebles y, ante la mirada extasiada de sus dos visitantes, señaló ejemplares de filosofía natural, artes militares, teología, filosofía y medicina. Qué aromas salían de ese lugar. Todo el saber del mundo pasado, rescatado milagrosamente en estos maravillosos libros.


  –Os mostraré mi delicadísimo ejemplar de las Metamorfosis de Ovidio. ¡Fijaos en qué deliciosas ilustraciones contiene! –dijo el duque con orgullo–. Es mi más exquisito tesoro, aunque os confieso que tengo otros hijos predilectos. Por ejemplo, este tratado de guerras antiguas.


  El libro era una joya con las cubiertas forradas en terciopelo y guarnecido en plata. Así eran muchos de los códices allí atesorados. Ninguno lucía igual, cada uno tenía un tamaño, un color, una ornamentación diferentes. Antonio no sabía a cuál de ellos mirar. Sentía el pulso acelerado y la sangre corriendo veloz por las venas. Galeotto, sugestionado también por la visión de aquellas magníficas obras, confirmó aquello que ya le había anunciado a su alumno durante el viaje.


  –Contemplando vuestros tesoros, señor duque, no me cabe duda de que los libros que os he traído de esa casa de moldes veneciana os parecerán bagatelas –dijo Galeotto embelesado.


  –Bien adivináis que esos libros de mano me parecen labor de artesanos y no de artistas –añadió el duque, guardando sus joyas librescas y cerrando el mueble con cierta precipitación, presa de un súbito recelo al exponer demasiado sus tesoros–. Además, amigo mío, ¿qué pasará con ese invento cuando todos los hombres tengan libros y no sólo los sabios y eruditos? Dios ha dado a cada uno una misión. Y los libros deben ser para hombres cultivados que los puedan entender. ¿No creéis, joven Antonio?


  Antonio, que a duras penas salía de su hechizo libresco, no supo qué responder al duque. Aunque había quedado fascinado por las posibilidades multiplicadoras de la imprenta, tuvo de pronto dudas acerca de lo que podría ocurrir si esa máquina torcía el sentido de su destino.


  LAS SONRISAS DE URBINO


  Desde su llegada al palacio de Urbino, Antonio había visitado con el permiso del duque el misterioso gabinete de curiosidades. Le fascinaban los insólitos objetos que allí se atesoraban, pero sobre todo estaba obsesionado con fijar en su cuaderno el nombre de aquellas rarezas. No eran sólo los animales disecados que procedían de lugares lejanísimos, también estaban las bestias que veía pasear por el jardín como esa fabulosa y elegante jirafa cuya cabeza sobrepasaba los árboles más altos. O una cebra que solía beber en una fuente adornada por estatuas de ninfas.


  Otras piezas que habían asombrado a Antonio se hallaban ocultas dentro de un mueble cerrado bajo llave, pero el duque le había permitido contemplarlas. Eran relieves que adornaron palacios de ciudades romanas sumergidas en la región del Véneto. Figuras que habían decorado casas señoriales durante siglos, caprichos de patricios que encargaron a hábiles manos artesanas la delicada figura de una diosa o el rostro de un sabio. Qué extraño era poder ver ahora esos tesoros a resguardo en esta casa de las Musas, que también parecía ser un relicario de las bellezas de la antigüedad.


  Antonio era feliz en aquel palacio, en ese retiro del mundo que era Urbino, capital de la sabiduría y ciudad que quería simbolizar el rescate del mundo clásico que obsesionaba al joven. Apreciaba al duque, un hombre que idolatraba los libros y que se rodeaba de sabios y artistas. Un hombre de la guerra que tenía el gusto exquisito de defender las virtudes del alma. Una pasión que lo redimía de todo pecado, según pensaba Antonio.


  Adoraba aquel hermosísimo palacio construido como siguiendo la inspiración de una melodía o las palabras perfectas y medidas de un poema. Un edificio levantado sobre una colina que permitía admirar un amplio horizonte, todo el territorio que gobernaba este príncipe de los ingenios. Una residencia habitada por devotos de la cultura, hecha con los mejores mármoles, adornada con maderas preciosas, guarnecida con oro y plata. La casa de la cultura y de la ciencia, el templo del conocimiento y el amor a las artes, aunque se hubiera construido con el dinero de la guerra.


  Antonio vio desde la ventana que comenzaba a caer la tarde. Era la hora de la cena, el momento precioso en el que el duque reunía a su pequeña y elegida corte en el cenador, junto a los jardines de poniente, donde crecían los rosales y las violetas. Comían, bebían, conversaban, escuchaban dulces melodías con vihuelas y laúdes mientras atardecía. Un maravilloso espectáculo que tenía lugar justo en esa hora en la que las luces se volvían malvas, rosas, azules. El momento preferido del duque antes de retirarse discretamente a sus aposentos a padecer en soledad sus dolores.


  Ser entendido en letras, versificar con ingenio y tañer instrumentos. Eran las virtudes que se exigían en esta corte, pero sobre todo saber sonreír, las sonrisas de Urbino. Recordad siempre las sonrisas de Urbino... Es lo que había dicho Federico de Montefeltro ante un asombrado Antonio que no sabía si atender a la hermosura de la melodía que interpretaba una dama con una vihuela, a la conversación de dos caballeros que a su lado elogiaban el latín de Cicerón, a la exquisita vajilla ornamentada con escenas de la historia de Hércules o al sorprendente atardecer sobre las colinas.


  No olvidéis nunca las sonrisas de Urbino. Es lo más preciado que tenemos y lo que no morirá nunca. Siempre resonarán en vuestra memoria, había comentado otra de las noches antes de retirarse con disimulado gesto de dolor.


  Según el médico de palacio, a esa hora en la que los jardines se cubrían con sombras al duque se le coagulaba la sangre y le dolían las heridas de todas las batallas. Alguna vez, cuando Antonio pasaba cerca de la cámara de Montefeltro, oía sus pesadillas nocturnas. ¿Qué soñaría este señor de la guerra que durante el día se entregaba a la poesía y la música?


  Desde luego, lo más valioso eran las sonrisas de Urbino. Ese gusto por hacer de la cortesía un arte, las gracias y burlas de los caballeros. Esas prodigiosas conversaciones en las que hasta las objeciones o impertinencias se expresaban con exquisita ironía. Antonio había aprendido toda una liturgia en el arte de la retórica, en el buen hablar y hasta en las cualidades que debía tener el tono de la voz. Y lo más placentero era la técnica de la sprezzatura, ese elegante descuido con el que los sabios exponían sus complejos argumentos introduciendo anécdotas y ligerezas para crear complicidad en el oyente. Una apariencia de sencillez en sus erudiciones a través del humor, el gracejo y el donaire.


  Sonriendo como sólo se sonreía en Urbino.


  Ya se oía el ruido de vajillas en el cenador de poniente, así que Antonio se dirigió allí a toda prisa. Se escuchaba también cómo los músicos afinaban sus instrumentos. No quería perderse la cena de esta noche en la que se debatiría sobre la nobleza y si era algo que se adquiría por la sangre o por los hechos. Su maestro le había dicho que no se retrasara porque asistiría a un interesante diálogo en el que Montefeltro, a pesar de ser de noble cuna, pensaba defender que más hacían los actos que el linaje. Y es que el duque era hijo bastardo de un gran señor. Un hombre cuya fama y riquezas se la habían procurado sus hazañas en la guerra y no su noble cuna. Federico de Montefeltro era el hijo ilegítimo de Guidantonio de Montefeltro, duque de Spoleto, señor de Urbino, Gubbio y Casteldurante. Su hermano Oddantonio, nacido años más tarde, pero hijo legítimo, era quien había heredado título y posesiones, a pesar de su fama de cruel, lascivo y despilfarrador. Había muerto hacía años asesinado en una conjura que se levantó contra él, aunque en palacio también corría el rumor de que el inspirador de ese crimen había sido el propio Federico.


  Antonio pensaba en ese inquietante rumor cuando vio que por la escalera bajaba el gran Piero della Francesca. El famoso pintor estaba a sueldo del duque desde hacía algún tiempo. Sin duda era uno de los más importantes personajes de la corte. En días anteriores habían intercambiado algunas palabras y a Antonio le había sorprendido la sencillez de este artista, que tanto contrastaba con la grandeza de su fama.


  Era un hombre de unos sesenta años y sus gestos y ademanes parecían lentísimos, como si le costara moverse. Sus movimientos eran de una morosidad oleosa que lo asemejaba a los personajes de sus cuadros, esas damas y caballeros que miraban a una infinita lejanía llenos de aparente frialdad y melancolía, personajes que parecían inexpresivos, congelados en su silencio, pero que desvelaban una intensa vida interior.


  Así había pintado al duque de Urbino y a su esposa, Battista Sforza, que había muerto no hacía mucho al alumbrar a su séptimo hijo, Guidobaldo. Antonio había tenido oportunidad de ver algunas de sus pinturas en palacio y admiraba la capacidad del artista para crear perspectivas y el sorprendente efecto geométrico que imprimía en todo lo que pintaba.


  –¿Os dirigís al cenador, maestro Della Francesca? –le preguntó, aligerando el paso para acercarse a él.


  Piero della Francesca iba tan sumergido en sus pensamientos que parecía flotar.


  –Ah, el joven castellano –acertó a decir saliendo de su recogimiento–. Perdonad, no recuerdo vuestro nombre...


  –Soy Antonio de Lebrija, señor. Acompaño al maestro Galeotto Marzio, de Bolonia.


  El artista se quedó observándolo como si intentara penetrar dentro de su cabeza. Antonio sintió que una corriente helada le entraba en el cuerpo para convertir su sangre en algo parecido a un pigmento.


  –Sí, sí, os recuerdo –dijo, tomando entre las manos el rostro de un Antonio totalmente sorprendido–. Tenéis bellas facciones y serviríais como modelo. Quedaríais muy bien con un paisaje de fondo que tuviera grandes torres en la lejanía y un riachuelo por el que corriera el agua libre. Os pintaría con vestiduras de color rojo porque vuestro rostro refleja inteligencia, voluntad, ánimo de carácter. Y esa nariz audaz desvela que sois osado y nada os arredra...


  Antonio no supo qué contestar. De pronto lamentaba haber abordado así al artista. Le incomodaba que le tocara el rostro de esa manera, como si fuera un joven de esos de los que sólo se admira la belleza, un efebo, una dulce criatura digna de ser pintada. Aunque pensó que también se pinta a los hombres valerosos y que era un gran honor que el maestro Piero della Francesca viera en su rostro tantas virtudes.


  –Sí, os vestiría con grueso terciopelo rojo... –continuó el pintor ajeno a la incomodidad de Antonio–. En vuestra tierra hace frío, ¿no?


  –No, señor, yo soy de la Andalucía, del sur de Castilla. Allí los inviernos son suaves y los veranos muy calurosos –contestó Antonio algo contrariado y apartando con disimulo la cara de las manos del pintor.


  –Creía que erais de la misma tierra que Petrus Hispanus, el ayudante de Justo de Gante, el otro pintor de la corte...


  Antonio le precisó que los dos eran de Castilla, sólo que él era de la nueva Castilla, la tierra ganada hacía algún tiempo a los moros, pero Piero della Francesca ya no lo escuchaba. El gran pintor continuó su marcha hablando de España, de sus guerras contra los infieles y sus reinos siempre enfrentados. Dijo que era un vivo espejo de su Italia y que algún día le gustaría conocer aquella tierra para pintarla. Luego se quedó en silencio, sumergiéndose de nuevo en sus pensamientos. Caminaba otra vez como si flotara, abstraído como sus personajes mientras se adentraba en lejanísimos horizontes. Sin mostrar la más mínima curiosidad por el consternado Antonio, que había dejado atrás casi preparado para posar en uno de sus retratos.


  EL PINTOR DE SOMBRAS


  Había soñado que se asomaba a la ventana de una de esas torres altísimas que Piero della Francesca dibujaba en la lejanía y que se precipitaba al vacío, pero nunca terminaba de caer porque el artista no se decidía a pintar el suelo. En el sueño el artista se quedaba meditando, abstraído en un infinito silencio, y no pintaba las piedras sobre las que debía estrellarse Antonio. En esa caída lentísima podía adivinar todos los detalles del paisaje y lamentaba no poder anotar las palabras de las cosas, plantas y animales que veía en su descenso. No podía escribir, por ejemplo, la palabra riachuelo. Un riachuelo como el que el maestro Piero della Francesca le había dicho que pintaría en el lienzo donde lo inmortalizaría a él, al joven Antonio de Lebrija. Lástima de muchacho que no llegaría a la vejez y que, por lo tanto, no llegaría a cumplir su sueño de ser un sabio, un venerable anciano rodeado de libros que él mismo habría escrito en su larga vida. Todo se torcía en ese sueño en el que Antonio era una sombra minúscula en el fondo de un paisaje, una pincelada que nadie advertiría porque su vida sería eso, el vano paso de una ráfaga de viento, de alguien muerto demasiado pronto, sin poder hacer nada, sin llevar a cabo grandes empresas.


  Caía desde la altísima torre, pero Piero della Francesca no terminaba de pintar el suelo de ese Urbino que aparecía en el lienzo soñado. Y se distraía atendiendo a otros detalles absurdos como un pájaro que atravesaba el cielo, el leve matiz de las piedras de la torre, el color del aire, una muchacha que paseaba o la transparencia del riachuelo. Entonces el Antonio que soñaba se dio cuenta de algo que no había advertido antes en las pinturas del artista. En aquellos personajes que miraban pensativos a la lejanía, que mostraban una serenidad y quietud total y que estaban llenos de luz, Piero della Francesca no había pintado sombras. ¿Dónde estaban las sombras? ¿Dónde estaba la sombra del Antonio de Lebrija que se precipitaba al suelo?


  Despertó bañado en sudor, enfebrecido y alterado. Había dejado abierta la ventana de su aposento y entraba una brisa fresca. Se abrigó con el lienzo de la cama y se quedó pensando en el extraño sueño. Estaba tan fascinado con la pintura de Piero della Francesca que la había transformado en materia de una pesadilla.


  En la víspera había visto cómo el artista daba los últimos retoques a una imagen de la Virgen embarazada. Qué tema tan maravilloso el de María preñada, con el brazo apoyado sobre el vientre abultado en un típico gesto de mujer encinta. Allí estaba la vida y la ternura, pero dentro de un personaje misterioso, lleno de introspección. ¿Qué pensaba esa mujer joven a punto de dar a luz sobre su extraña historia?


  Antonio se levantó de la cama. Era una jornada de caza en los bosques de Urbino y él había desechado corretear por los campos detrás de jabalíes y ciervos. Su maestro había decidido acompañar al duque y a otros caballeros de la corte. Por eso él se dirigía al studiolo para contemplar cómo marchaba el trabajo de los retratos de hombres ilustres que pintaban Justo de Gante y Petrus Hispanus, el joven que en realidad se llamaba Pedro Berruguete, natural de Palencia. Antonio y él se habían avenido en trato y amistad. Después del almuerzo solían pasear por el jardín y ambos recordaban cosas de su amada Castilla. A pesar de que los dos muchachos habían partido para aprender de las grandes cosas que se estaban haciendo en Italia y no habían dudado en dejar atrás familia y amigos, echaban de menos su tierra. Por eso, habían creado un juego privado dedicado a la nostalgia en el que repasaban todo lo que les provocaba el vacío de la pérdida.


  –Yo quiero reparar hoy en el olvidado sabor de la sopa castellana –dijo Pedro Berruguete–. Ese aromilla a ajo, el pan mojado... ¿Lo recordáis, Antonio?


  –¿Cómo olvidarlo, Pedro? Cómo olvidar esa sopa ardiente tomada en las frías noches de invierno y que tanto bien nos hacía a los que estudiábamos de noche hasta que se acababa la vela.


  –¿Y la olla podrida? ¿Hay algo más milagroso que una buena olla podrida?


  –Por Dios, Pedro, mirad que estas charlas las tenemos de sobremesa, después de haber yantado bien, y aun así cómo se lamentan mis tripas también con la nostalgia.


  –Y ese aire tibio de la primavera. Y esa luz de bronce de nuestra Salamanca... –poetizaba Pedro, ávido de recuerdos.


  –Y la lengua, ¿no echáis de menos la lengua? –preguntó Antonio.


  –Ahora que lo decís, a veces me olvido de algunas palabras de nuestra tierra y me da miedo que todo se me borre –contestó con pesadumbre Pedro Berruguete.


  –¡Yo las cazo para que no se escapen! –añadió Antonio.


  Y Berruguete se reía con las cosas raras de su nuevo amigo, con quien se solazaba en esas sobremesas que les provocaban a ambos un dolor agridulce en el corazón de la memoria.


  También conversaban sobre las cosas graves que sucedían en Castilla, como era la muerte del rey Enrique el Cuarto y el hecho de que su hermana, la infanta Isabel, se hubiera proclamado reina en Segovia. Y, por las nuevas que llegaban hasta Italia, se sabía que andaba el reino enfrentado por causa de los nobles que luchaban y conspiraban unos en el bando de Isabel y otros en el de la hija de Enrique, la niña Juana. Las malas lenguas llamaban a la criatura la Beltraneja por decir que era hija espuria de la reina Juana de Portugal con su privado Beltrán de la Cueva, también favorito del monarca. Y lamentaban que fuesen malos tiempos para Castilla porque todo era guerra, hambre, miseria y muerte, mientras ellos disfrutaban en una corte dedicada a las artes y las ciencias. Aunque bien sabían que aquel reino también estaba rodeado de muerte, guerra, hambre y miseria, que en esto Castilla e Italia eran patrias semejantes.


  EL CENADOR DE PONIENTE


  Los lebreles y mastines bostezaban plácidamente en el suelo mientras el duque los acariciaba. Esperó a que la primera pincelada malva cubriera el cielo para levantar su copa y brindar por la vida. Todos lo hicieron siguiendo una liturgia que Antonio y Galeotto habían aprendido de sus jornadas en Urbino. Había que levantar la copa haciendo un elogio por los sabios que los habían precedido en este tiempo de grandes hazañas. Celebraban vivir en una época gloriosa que envidiarían las generaciones futuras, porque todo el saber del pasado estaba despertando después de siglos de tinieblas.


  Los sirvientes comenzaron a servir la comida en el cenador de poniente. Había llovido todo el día y el aire era fresco y olía a tierra mojada. Antonio observó que a Galeotto le había tocado el plato con el relieve que representaba el nacimiento de Dioniso. La magnífica vajilla de plata reproducía escenas de los trabajos de Hércules y de temas dionisíacos y había premios y castigos según el plato que le tocara a cada uno en suerte. Su maestro le guiñó un ojo al mostrarle el tema de la escudilla labrada que, según se había acordado, daba al comensal la fortuna de iniciar el diálogo de la noche.


  Antonio era feliz en ese momento del día. Todo comenzaba al beber el primer sorbo de ese vino exquisito que se criaba en los viñedos de palacio. Las vides ocupaban una colina en la que al caer el sol se creaba una impresionante paleta de color que Piero della Francesca había intentado pintar. Sin fortuna...


  Con ese primer sorbo entraban las hijas del duque para recitar poemas en latín. Eran seis niñas perfectamente educadas. Las tres mayores recibían clases de latín de Galeotto que, aunque obtenía un buen sueldo, lamentaba las horas perdidas con las niñas porque eran muy traviesas y no atendían a la lección. Antonio comprendía ahora sus palabras en el camino a Urbino acerca de la servidumbre que también padecen los hombres sabios. De alguna forma, eran lacayos por su conocimiento. Sin embargo, pensaba que el trabajo como tutor de las hijas del duque proporcionaba un dinero limpio y justo.


  Las niñas iban vestidas a la antigua, con peplos de patricias romanas y diademas de laurel en las cabezas. Sólo faltaba el niño más pequeño, Guidobaldo, que era una criatura aún con nodriza y al que Antonio ni siquiera conocía. Su maestro le había dicho que, a pesar de ser el único varón, el duque no lo estimaba demasiado por cuanto había sido la causa de la muerte de su querida Battista Sforza. Era su segunda esposa y había fallecido pocas semanas después de dar a luz a su hijo. Montefeltro todavía lloraba en silencio por no haber llegado a tiempo de verla con vida a pesar de haber cabalgado durante toda una noche. Algo que aún no se había perdonado. Decían que el duque incluso se perfumaba con aroma de ámbar negro, que era el preferido de su difunta esposa.


  Antonio sintió un escalofrío al pensar en la dama, porque una noche en la que estaba desvelado salió a pasear por el jardín de los naranjos y creyó verla envuelta en una niebla. La identificó al recordar su rostro en el retrato que en esos días estaba pintando Piero della Francesca. A Antonio le había impresionado la belleza hierática de esa dama blanquísima, con las cejas depiladas y el cabello casi blanco de tan dorado y afeitado en la frente, como era la moda. Un perfil casi espectral, igual que el que había visto cuando paseaba entre naranjos, cidros y limoneros. Su amigo Pedro Berruguete le había dicho que Della Francesca había pintado a la dama después de muerta gracias a una máscara mortuoria que su esposo veneraba en su cámara privada. Y en verdad en el retrato mostraba una piel casi traslúcida, como la de alguien que habitara ya el sepulcro. Esa luz de tumba es la que Antonio había visto en el supuesto fantasma que paseaba por los jardines. Y que a su paso dejaba un inquietante aroma a ámbar negro.


  –Hoy he dispuesto que sirvan lechón aderezado con especias –dijo el duque mientras indicaba a los músicos que comenzaran su interpretación.


  Montefeltro también hizo una señal a su probador de viandas para que tomara de su plato un pedazo de carne, pues temía las artes de veneno de sus enemigos, como había confirmado Antonio al ver la piedra bezoar en su gabinete. La carne humeaba envolviendo la mesa de un olor exquisito y haciendo salivar a los comensales. Se percibía el aroma de la pimienta y la nuez moscada, condimentos que valían mucho más que toda la vajilla de plata que ocupaba la mesa.


  –¡Brindemos por estos manjares, amigos! Y por estas especias preciosas que llegan desde tan lejos –siguió Montefeltro, animando a que los comensales regaran con buen vino las exquisiteces que se servían esa noche.


  Antonio se recreó en el sabor delicioso. No eran muchas las ocasiones en las que había probado las tan estimadas especias, sólo el azafrán por ser la única que se cultivaba en Castilla. La pimienta, el comino, la nuez moscada, el clavo de olor o la canela eran lo más preciado porque llegaban de las lejanas islas de la especiería. Con la caída de Constantinopla a manos de los turcos la ruta tradicional se había truncado y la travesía de las naves cristianas se había vuelto compleja y peligrosa con el resultado de múltiples naufragios. Los altísimos derechos de pasaje de los señores de puertos hicieron que los comerciantes de especias optaran por hacer el camino por tierra, pero también amenazaban nuevos riesgos como el asalto de ladrones o el duro tránsito por desiertos en caravanas. Por eso, cuando la mercancía llegaba a Europa era un producto más valioso que el oro.


  Los señores acaudalados no querían renunciar a esos condimentos que aderezaban los platos con su potente sabor y disimulaban las viandas más podridas. Tan escaso y valioso era este bien que cuando se incorporaba a los guisos se cerraban las ventanas de las cocinas para que las corrientes no hicieran volar el preciado polvo.


  –En los últimos años hay navegantes que buscan una nueva ruta para poder comerciar con estas deliciosas especias –comentó el médico Andrea de Verona mientras saboreaba un trozo del lechón condimentado.


  –Y Portugal es la nación más aventajada en la búsqueda de estas nuevas rutas –añadió Galeotto.


  –Sí, y sin duda lo es por estar rodeada de mares furiosos y llena de leyendas de monstruos que han amenazado durante siglos a sus navegantes –dijo el médico.


  –Dudo mucho que los portugueses crean ya en viejas leyendas. Yo llamaría codicia a esa curiosidad por encontrar nuevos caminos para el comercio. También es ése el signo de nuestros tiempos –dijo el duque.


  Antonio había leído con gran admiración algunas hazañas de los marinos portugueses. El joven no tenía ninguna duda de que éste sería un tiempo de viajes fabulosos.


  –Creo que esta época será gloriosa. Llegaremos a lugares ignotos y nos conocerán como los hijos de un tiempo luminoso –dijo un Antonio algo achispado por el vino.


  –¡Bien, muchacho! ¡Brindemos por estos tiempos que nos ha tocado vivir y que serán recordados por los siglos! –exclamó el duque, también animado y alegre por el vino feliz de Urbino.


  Llegaron más viandas y algunos dulces. Comenzaba el momento del diálogo. Ese día el tema era la querella entre lo viejo y lo nuevo. Un asunto para el que la conversación sobre las especias y los recientes viajes había servido de excelente prólogo. El duque hizo una señal a Galeotto, puesto que su plato decorado con el nacimiento de Dioniso le daba prioridad para exponer sus argumentos.


  –Yo, como mi discípulo, el joven Antonio, pienso que vivimos tiempos asombrosos. Hemos alumbrado las tinieblas de épocas pasadas y hemos abierto el camino del futuro. ¿Y cómo? Remontándonos a los orígenes, a los sabios de la Antigüedad para mirar con nueva luz lo que había quedado ensombrecido con el polvo de la escolástica. ¡Nos aupamos a los hombros de esos sabios del pasado, pero seremos más altos que ellos!


  Galeotto recibió la aprobación de casi todos los presentes. Pero era costumbre que en los diálogos siempre hubiera alguien contrario para hacer la réplica. Hubo un denso silencio, como ocurría siempre tras la primera argumentación mientras surgía el comensal que rebatiría lo expuesto. Fue Lorenzo de Guido quien comenzó a hablar. Era uno de los copistas que servían al duque y que había recorrido los monasterios más importantes de la cristiandad en busca de códices.


  –Pues creo, señor –contestó con vehemencia–, que ya no hay sabios como en la antigüedad. Somos enanos en comparación con esos gigantes del pasado. No hay más que ver cómo se desprecian hoy las letras y la filosofía. Yo, que me ocupo de copiar los libros antiguos, compruebo ese mal de nuestro tiempo.


  –No encontráis sabios porque no sabéis aún que lo son, que eso sólo lo conocerán los siglos –intervino otra vez Galeotto, emocionado por el desafío argumental–. Quizás vos seáis uno de ellos, por ejemplo, o yo, o nuestro duque benefactor del que no dudo que las crónicas ya lo han convertido en sabio señor de las armas, pero también de las letras. Y quién sabe si dentro de cinco siglos alguien escribirá sobre esta maravillosa corte de Urbino, templo lleno de sabios y artistas.


  –Sois demasiado optimista –añadió Lorenzo de Guido, también animado por el tono que tomaba el torneo de ingenios–. Esto que vivimos en Urbino, sólo ocurre aquí y apenas en alguna otra corte de eruditos. Pero pensad con sentido, por favor. En nuestra época sólo triunfan las artes mecánicas, sólo vale lo útil, lo que sirve y es práctico.


  –En efecto, y no se estima más que el oro y las riquezas, el comercio y el medrar sin que para ello valgan las letras –añadió Giovanni de Mantuotto, compañero copista de Lorenzo y que también argumentó a favor de los tiempos pasados.


  –Así es, aquí sólo triunfa el entretenimiento, lo vano y dejar la sesera vacía –puntualizó Lorenzo–. Es más, aquel tiempo pasado nos superó en todo: en pensamiento, en ciencia y hasta en juegos, danzas y donaires. Lo que hay ahora no es sino una sombra.


  –¿Pues no estamos hoy rescatando aquella luz? –replicó Galeotto.


  –¿Qué decís? ¿Llamáis a esto luz? Comparado con aquellos tiempos no es más que un turbio y torpe reflejo –afirmó Lorenzo de Guido.


  –Ojalá pudiera citarme con vos aquí mismo dentro de varios siglos para saber quién ganó el reto. Tened por seguro que esta época será conocida como un tiempo de sabios y de belleza. Y aún están muchos prodigios por venir –dijo Galeotto.


  –Sois en exceso ingenuo y confiado. Y os digo más, esta época moderna ha inventado una máquina del diablo que será la tumba del mundo de los sabios. Me refiero a ese molde de imprimir libros –planteó Lorenzo, introduciendo un tema polémico en la corte de Urbino.


  Parecía que la batalla comenzaba a tener un claro argumento ganador. Antonio miró a su maestro esperando impaciente que reaccionara. Estaba ansioso por intervenir, porque habían apelado a ese invento que le fascinaba. Cuando estaba decidido a hablar, su maestro le apretó el brazo con la mano advirtiéndole que lo dejara continuar a él.


  –¿De verdad creéis que la imprenta es un invento del diablo? ¿Cuánto tardáis vos en copiar un libro? –preguntó Galeotto a Lorenzo de Guido.


  –Pues el tiempo que sea necesario... Ya sabéis que el señor duque se vanagloria de tener la biblioteca con las más excelentes copias de toda Italia y, por lo tanto, de toda la cristiandad –respondió Lorenzo sin disimular su indignación y mirando a Montefeltro, deseoso de que el duque argumentara a su favor.


  –La imprenta hace que ese tiempo sea corto y, por lo tanto, multiplica los libros permitiendo que haya muchos ejemplares y sean muchos los que puedan leer –replicó Galeotto–. El arte de imprimir abre los tesoros de la erudición a todos los cristianos y, por eso, podremos dejar atrás las tinieblas.


  –¿Queréis decir que disponer de muchos libros hará que tengan un precio menor? ¿Acaso no será una temeridad? ¿Imagináis que el saber de los eruditos esté al alcance de cualquiera? –intervino Giovanni de Mantuotto, el otro copista–. Además, esa máquina amenaza con traducir el latín a las lenguas vulgares y, entonces, los criados leerán lo que antes sólo leían los sabios y veremos a nuestro Cicerón en las caballerizas.


  La última intervención provocó las risas de todos los comensales, incluso los que en un principio parecían estar de acuerdo con Galeotto. Federico de Montefeltro apuró su copa de vino e hizo un gesto a un criado para que volviera a llenarla. Se notaba que habían comenzado sus dolores. Antonio recordó el comentario del físico acerca de cómo el frío de la noche provocaba la coagulación de la sangre del duque. Allí estaba ese gesto indisimulable de sufrimiento, pero Montefeltro deseaba intervenir en la querella. No esperó a que le llenaran la copa.


  –A esas casas de moldes las llamo yo burdeles de libros –dijo, dejando a todos en silencio–. Esos impresores no hacen obras de arte, delicados volúmenes, únicos y singulares como los que poseo en mi biblioteca. ¿Cómo comparar esos viles objetos reproducidos como cuentas de abalorios con los tesoros creados por las expertas manos de mis copistas?


  La intervención del duque fue celebrada, en especial por los aludidos. Realmente era ésta una época en la que para medrar, más que saber, era menester hacer lisonjas y cortesías. Aunque llena de sabios y artistas, la corte de Montefeltro era también un ejemplo de la servidumbre de los hombres cultos que, al fin, son lacayos en busca de dádivas. O al menos es lo que pensó Antonio.


  –Eso que defendéis, queridos amigos, es un arte de escribir artificialmente –continuó el duque, estimulado por los aplausos serviles–. ¿Cómo se puede igualar a la copia en pergaminos de grandísima calidad, en delicadas vitelas? Y qué os diré del trabajo de los amanuenses o de mis artesanos de la piel, el terciopelo o la plata que cuidan de que cada libro sea una joya...


  –Esos libros de mano, es decir, viejos, esos manuscritos que tanto elogiáis, acabarán siendo papelones para envolver mercaderías –respondió impaciente y airado Antonio.


  Su maestro lo miró con cierto temor por haber replicado al duque. En las normas de los diálogos había defensores y contrarios, pero cuando Montefeltro hablaba, la brújula de la conversación se orientaba hacia donde señalaba el amo y señor. Galeotto disculpó a su discípulo, pero el duque le hizo un gesto indicando que continuara. A Antonio le palpitaba con fuerza el corazón, se sentía audaz, valiente y completamente convencido de su argumento. Estaba orgulloso de su propio saber, de que sus pensamientos reflejaran la verdad e incluso la justicia. Y, aunque sabía que buena parte de su arrojo se debía al vino y al descaro de su juventud, supo que esta actitud de desafío era la que determinaría su destino: ser un hombre a contracorriente.


  –Yo os digo, señor, que he visto esa máquina que algunos dicen de letras corruptas, pero sé que sólo puede hacer bien. La imprenta despertará el espíritu del hombre, que tantos siglos ha estado sepultado por la ignorancia, ya que sólo unos pocos han podido gozar del saber en raros y escasos libros, como ha defendido mi maestro –prosiguió Antonio, dándose cuenta de que su argumentación era un claro dardo contra lo expresado por el propio duque.


  –Entonces, ¿pensáis que ese invento hará que todos los hombres puedan leer? –preguntó el duque con una sonrisa cínica–. Sí, no os niego que yo por ser rico he podido reunir todos los libros que he querido. Además, cuido de que mis ejemplares sean únicos, que nadie más posea uno semejante.


  –Pues permitidme deciros, señor, que tenéis una corte de artistas y hombres cultos, pero vos limitáis el saber con vuestra avaricia de libros –contestó Antonio mientras el rostro de su maestro se tornaba blanco.


  –¿Me acusáis, Antonio de Lebrija, de que elijo las exquisitas copias a mano sólo para mis ojos y con una avaricia digna de un portugués? –añadió Montefeltro con sorna, pero ya mostrando cierto fastidio–. No os lo niego, pero sí os auguro que con ese invento llegarán libros escandalosos y bajos, libros de mala semilla que tendrán éxito y que se venderán mucho. No olvidéis que los impresores son mercaderes. Pero los que reproducen mis libros son artistas.


  El duque apuró la copa. Ya no podía disimular su dolor y todos lo sabían.


  –Estas casas de moldes tratan con mercancías y yo permito que los libros sean joyas –continuó, levantándose e iniciando su retirada–. Los copistas han seguido desde hace siglos la mano de Dios. ¿Vais a decirme que esos oficiales mecánicos buscan otra cosa que no sea comer, beber y folgar?


  Antonio lamentó que sus palabras hubieran provocado el disgusto del duque, aunque sabía que tenía razón. Le parecía que la relación de Montefeltro con los libros era propia de un aristócrata a quien le importaba bien poco que los demás tuvieran acceso al conocimiento. La imprenta iba a convertirse en una revolución del saber. Era un arte que alumbraría a muchos ciegos ignorantes que caminaban en las tinieblas por mengua de libros. Bien lo sabía Antonio y estaba dispuesto a ser un paladín de este nuevo ingenio que permitía la reproducción veloz de las letras. Había acabado el tiempo de los hombres como el duque que defendían esos libros copiados a la manera antigua y luego adornados ricamente con terciopelos y plata. Esos libros lujosos que se convertían en auténticas rarezas como las que tenía en su gabinete de curiosidades, animales y objetos extravagantes.


  El joven Antonio estaba decidido a usar ese invento, a difundirlo en Castilla, a impulsar esa máquina paridora de libros en Salamanca. ¿Dónde si no? Allí sería el aliado perfecto de la Universidad. Ya no tendrían que copiarse los libros para los estudiantes, sino que éstos contarían con ejemplares al alcance de sus menguadas bolsas.


  El duque tenía el rostro deformado. Qué lejana su apariencia del retrato lleno de dignidad que Piero della Francesca ultimaba en su taller. Todos se dieron cuenta del enorme esfuerzo con el que el duque abandonó el cenador. Siempre lo hacía de forma discreta, casi en silencio, para que nadie advirtiera su dolor. Desaparecía como un fantasma para estar a solas con sus pesadillas, pero esta vez su pesadumbre era demasiado evidente. Todos sintieron compasión por el duque y un gran desprecio por el joven que tan insolente había sido con su señor. Ni siquiera pensaban en si tenía o no razón. Había roto las reglas de la cortesía, el ambiente alegre, la dulzura de la conversación.


  Y también las famosas sonrisas de Urbino.


  
    II 
EN LA ATENAS DE ESPAÑA

  


  LA GUERRA CONTRA LOS BÁRBAROS


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Padre ha comenzado a olvidar el nombre de las cosas.


  Él, que tenía guardadas las palabras en baúles para que no se le escaparan nunca. Pinchadas con alfileritos para luego mostrarlas en la gran obra de su vida, el diccionario donde volcó todos sus saberes.


  Recuerdo que cuando era pequeña me advertía que no podía entrar en el aposento donde estaban sus baúles de palabras, porque sabía que haría como con las letrerías de la imprenta, jugaría con ellas y quedarían esparcidas y perdidas por el suelo. En aquellos arcones tenía cosas muy preciadas como palabras de otras lenguas que se hablaban en lugares muy lejanos y que ni siquiera había visitado.


  ¿Y cómo las ha atrapado, padre, si no ha viajado a esas lejanas tierras? Y él me respondía que las palabras eran aire, sonido y memoria y que las cazaba en los libros de los antiguos y también aprendiendo lo que saben de ellas los hombres de hoy y cómo sirven para nombrar las cosas. Nombrar es crear, me decía.


  Y ahora ha olvidado el nombre de las cosas...


  Fue el otro día cuando regresábamos de leer la lección en el Estudio. Yo lo había ayudado a subir a la cátedra y cuando confirmé que estaba seguro y que podía leer la lección que yo le había copiado la noche anterior, vi que se quedaba mirando a los estudiantes en silencio hasta que perdió el conocimiento y cayó desmayado.


  Dijo el médico que no era nada grave y que se le pasaría pronto y, en efecto, al rato se recompuso y hasta tuvo buen color toda la tarde. Pero por la noche yo me di cuenta de que había ocurrido algo dentro de su cabeza. Al servir la cena me indicó que le apartara un pedazo de cordero, pero no acertó a decir el nombre. Sólo dijo: «Dame de eso...». El sabio que ha escrito el tesoro de todas las palabras es ahora un hombre que no recuerda el nombre de las cosas.


  Cuando éramos pequeños durante la cena organizaba un juego que a madre le molestaba. Padre siempre estaba bromeando y haciendo burlas. Y trasteaba en la cocina porque le gustaba destripar a los animales para saber cómo eran por dentro. En la cocina abría pescados para ver las vísceras y buscaba en los corderos el ánima secreta de los corazones. Y hasta tomó la costumbre de colocar pequeños papeles plegados dentro de los animales guisados para que al abrirlos encontráramos el nombre de las partes del cuerpo. Una vez que madre trinchó un cochinillo apareció dentro un papel arrugado y padre dijo impaciente que leyéramos lo que decía, que era el nombre del animal y de las partes de sus tripas, pero nos reíamos porque en realidad ya sólo era un gurruño de tinta desleída.


  Nombrar es crear... Esforzaos por elegir la palabra adecuada, aunque os llevéis toda la vida buscándola, me decía. Y sí que lo hice. Aquí están mis dedos llenos de callos por usar tanto la pluma. La piel la tengo como una vitela ya arrugada, pues no me crie sino escribiendo y entre libros. Que soy hija de tal padre y no de otra forma pude salir. De otra naturaleza fue mi hermana Sabina, que no quiso saber de libros sino casarse y criar hijos y cuidar de su casa, que es vida sencilla y feliz. Pero yo, como Minerva, hija de Júpiter, salí de vuestra cabeza, padre. Y fui también una lechuza, animal de la diosa sabia, que caza por las noches y bebe del aceite de las velas que alumbran los aposentos de estudio.


  También os ayudé, padre, en vuestra gigantomaquia, en la guerra contra los bárbaros, contra los que en el Estudio de Salamanca despreciaban el arte de hablar y decir bien, los que no sabían latín. Esa gesta caballeresca con la que volvisteis de vuestros años en Italia, aquellos esclarecidos tiempos que tantas veces me relatasteis cuando era niña. Yo me imaginaba habitando en aquel palacio de Urbino lleno de fuentes, jardines y una biblioteca con la que he soñado muchas veces. Cuánto he imaginado aquellos diálogos llenos de agudezas y donaires en los que os batíais con otros doctos caballeros. Y que luego me enseñasteis a recrear en el palacio del buen señor don Juan de Zúñiga, cuando marchamos a Extremadura en los años felices.


  Padre regresó de Italia siendo un docto latinista y, a pesar de que allí estaban pasando muchas grandes cosas que atraían a los hombres sabios, él partió porque tenía claro que su misión estaba en su tierra. Sabía que no había ido a Italia para trocar mercaderías y ganar dineros, sino para aprender la lengua de los antiguos y, por la ley de la tornada, regresar luego para restituir el latín, que hacía muchos siglos que estaba desterrado de España.


  De allí vinisteis con nuevo nombre porque ya no queríais que os llamaran Antonio Martínez de Cala y Jarana o Antonio de Lebrija, como siempre firmabais, sino Elio. Aelius Antonius Nebrissensis, caballero de las letras que regresaba de Italia para luchar contra los bárbaros y recuperar el espíritu de las letras latinas. Así forjasteis vuestra leyenda. Y os pusisteis ese nombre porque decíais entroncar con los famosos linajes romanos de vuestra tierra: los Elios, como habían sido los Trajanos y los Adrianos de la Bética. Todos los campos de Lebrija estaban llenos de tumbas con epitafios en los que aparecía esa gens, esa familia que era la vuestra, porque así quisisteis elegir antepasados, que ése fue vuestro timbre de nobleza y la ejecutoria de hidalguía. Aunque luego hicieron broma de vuestro nombre los amigos, y también los enemigos, y tornaron a llamaros Nebrija y no Nebrissa, con la palabra latina. Al principio os irritaba porque decíais que romanceaban, que traicionaban el latín como hacían los profesores del Estudio creando engendros de palabras donde mezclaban mal el latín y el castellano. Pero Nebrija fuisteis y así os llamaron para molestaros. Y, al final, aunque considerabais que era gran traición, resultó que tomasteis gusto a esa jota donde residía vuestra fuerza y se ocultaba la gran nostalgia por vuestra tierra natal. Maestro Nebrija...


  Padre regresó de Italia como Elio Antonio de Nebrissa, caballero de las letras latinas. Y a mí me gustaba cuando relataba su viaje de regreso a Castilla porque me parecía como las historias de honra y valor de los héroes del romancero o las aventuras del caballero Zifar. Porque padre había sido también un espejo de príncipes y caballeros que había luchado contra enemigos muy gigantes como eran los sabios de Salamanca, y contra otros grandes señores a los que había vencido en torneos y en batallas singulares.


  El maestro Nebrissa, el Nebrija que regresó a Castilla volvía precedido de una leyenda porque había hecho grandes cosas en Italia y ya lo emparentaban con Lorenzo Valla, Marsilio Ficino o Leon Battista Alberti, pues además de los años pasados en el Estudio de Bolonia había visitado las ciudades donde se practicaba el mejor latín, como la corte de Urbino.


  Hasta allí llegaría la carta del mismísimo Alonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla y señor de las villas de Coca y Alaejos, que había oído hablar de aquel joven que pertenecía a su diócesis como un docto latinista. Y por eso le ofrecía ser el preceptor particular de su sobrino don Juan Rodríguez de Fonseca en Sevilla. Otro giro fabuloso de vuestro destino...


  Sevilla era la patria de padre. Y él tenía nostalgia de su lengua, así que, convencido de que era el momento de la vuelta, regresó para servir al arzobispo, que era hombre muy poderoso. Contaba aquel breve tiempo en el que enseñó latines y gramática al sobrino de Fonseca como una época felicísima. Y, sobre todo, cerraba los ojos con melancolía cuando recordaba lo que el arzobispo le pagaba: ciento cincuenta florines y una copiosa ración, que era el doble de lo que ganaría cuando más tarde pasó a ser profesor en Salamanca, que así paga la Universidad a sus hombres ilustres.


  Era Fonseca hombre de poder y amigo de las conspiraciones de la corte, pues había sido consejero de confianza del rey Enrique, aunque cuando perdió el favor real dio con sus huesos en la cárcel, porque es voluble la fortuna de los intrigantes y el capricho de los monarcas. Fue en prisión donde Fonseca enfermó con una dolencia terrible de la que padre hablaba a veces recordando los grandes gritos que daba el arzobispo cuando le venía el padecimiento. Y es que tenía fatigas de estranguria y orinaba con mucho dolor. Eso fue antes de llamar a padre a su residencia de Sevilla.


  Poco le duró ser tutor en casa de los Fonseca, porque el arzobispo murió y fue entonces cuando decidió llevar a cabo su guerra contra los bárbaros, ya siempre en querellas con los doctos de su tiempo. Así que no dudó en emprender su batalla desde la Atenas de España: el mismísimo Estudio de Salamanca. Decía que había hecho como San Pablo y San Pedro, que decidieron no ir a pueblos ni provincias sino dirigirse a Atenas, Antioquía y Roma para llevar su apostolado. La Universidad de Salamanca sería la primera fortaleza y, después de vencida, las demás caerían rendidas.


  Aún recuerdo cómo relataba la alegría con la que regresó a Salamanca, que en verdad había cambiado mucho desde sus tiempos de bachiller. Ya no era el poblachón grande lleno de serranos y carboneros, sino que la fama cada vez mayor de su Universidad la convertía en lugar populoso y habitado por gentes de todos los lugares. Habían surgido muchos barrios extramuros y se habían levantado iglesias nuevas porque, además de ciudad de estudios, era villa de religiosos. Se veían por sus calles los manteos y sotanas de los hombres de Dios, pero también los bonetes y lobas de los estudiantes. Cuánto me gustaba ver ese trasiego de ropas del mocerío como las roscas y becas rojizas de los bartolomicos, que era como vestían los estudiantes del Colegio de San Bartolomé.


  Padre sacó la cátedra de Retórica y luego la de Poesía, debiendo dar desde la lección de San Lucas en el mes de octubre hasta Santa María de agosto, como dictaban las leyes del Estudio. Y más tarde tuvo además la lección de Gramática, así que impartía sus clases de la cátedra desde la hora de prima hasta la de víspera.


  Montó casa con lo que tenía ahuchado de los buenos tiempos con Fonseca en Sevilla, pero por más que medía cada maravedí se le agotaron pronto. Contaba con gracia y desparpajo estas desventuras de su juventud, como cuando fue a la calle de Serranos donde los ropavejeros alquilan los ajuares de estudiantes y que por eso llaman ropería de Salamanca. Allí se hizo con una cama y un jergón que venían habitados con chinches de antiguos dueños, además de dos esteras, un pucherico, una silla, un plato mellado, una escribanía que tenía la pata coja y dos quinqués para alumbrar. Todo esto lo repetía como en una letanía jocosa porque decía que quiso mucho a esos muebles de su primera casa en Salamanca, pero que más feliz fue cuando los devolvió a la ropería de la calle Serranos para que sirvieran a otro desgraciado.


  Padre relataba que en sus comienzos de profesor pobre en Salamanca padeció de mal de trapos, que era la enfermedad más sufrida por los estudiantes y también por los maestros de la ciudad. Era dolencia que había que disimular vistiendo con la capa y la loba, pero de tal forma que se ocultaran los remiendos. A veces había que ir como embozado todo el tiempo, sin poder moverse porque entonces quedaba desvelado el roto escondido. Sólo cuando el doliente de trapos llegaba al aposento para dormir se quitaba las prendas, dejando una admirable muestra de descosidos y agujeros.


  A madre le divertían mucho sus crónicas de despensería, sobre todo cuando hablaba de las llamadas sopas de añadido que consistían, como su nombre indicaba, en echar agua destemplando la olla para que durara más de siete días. Y nosotros no parábamos de reír con sus aventuras de ladrón de velas, pues las necesitaba para las noches de estudio y de escritura de la sagrada lección diaria, que para él era como el pan nuestro de cada día.


  La historia más cómica fue la de aquella vez que robó las velas del altar de la iglesia de San Marcos. Pensó padre que era lugar perfecto porque al caer la noche y estar cerca de la muralla, junto a la puerta de Zamora, se convertía en boca de lobo y no había devoto que se atreviera a rezar allí a esa hora. Además, era una iglesia de tiempos antiquísimos que tenía una extraña forma redonda que nadie acertaba a explicar, por lo que no era del gusto de muchos. Sin embargo, sabía de algunas beatonas que no faltaban a rezar a la hora de completas, así que se adentró antes en la iglesia y se escondió en un trasaltar para que no lo vieran. Allí esperó y esperó a que se marcharan, pero sin darse cuenta se quedó dormido. Cuando despertó vio que estaba solo. Pensó que la ocasión le venía regalada porque podría robar las velas a su antojo, así que tomó todas las que le cupieron en su hato y se dirigió a la salida. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que, al salir, el sacristán había cerrado por fuera.


  Padre siempre contó esa mala noche en la que vio ánimas danzar por las paredes vestidas a la usanza antigua, seguramente de tiempos de la construcción de la iglesia. Y aunque reveló que en ningún momento tuvo miedo, porque sabía que no podían ser espectros sino fantasmagorías de su duermevela, yo sé que la visión debió de inquietarlo. El maestro Nebrija era hombre sabio, erudito y enemigo de supersticiones, pero, como padre mío que es, sé de sus muchos temores. En más de una ocasión he visto cómo se altera cuando adivina una sombra o advierte un ruido extraño. Los hombres cultos también son débiles y aprensivos y nada malo hay en eso.


  La historia de la noche de la iglesia de San Marcos terminó con padre convertido en inesperado fantasma, pues eso fue lo que creyó ver el sacristán cuando, al abrir las puertas del templo ya de mañana, una sombra embozada salió como alma endemoniada. Qué carcajadas las de padre contando cómo durante mucho tiempo se habló en la collación del espectro de San Marcos.


  Y pienso que si padre ha empezado a olvidar el nombre de las cosas, ¿dónde estarán ahora aquellas aventuras de su juventud? ¿En qué niebla vagarán esos recuerdos? Quiera Dios que no se pierda la memoria del maestro Nebrija. Iré a asomarme a su aposento para ver si duerme tranquilo y respira sin agitación. ¿Estará soñando? ¿Qué palabras habitarán sus sueños o sus pesadillas?


  Hace frío en esta casa. Recuerdo los rigores del frío en Salamanca, pero este viento cierzo de Alcalá no es menor. Está la chimenea encendida y hay braseros en las estancias, pero parece que jugueteara una corriente helada. Ya le dije a padre que esta morada es demasiado grande, pues sólo vivimos los dos y la sirvienta Juana. Mis hermanos se marcharon y madre murió. Madre, cómo te echo de menos, cuánto añoro tus abrazos, tus afectos con esta niña bastarda.


  Pero no quiero recordar ahora eso. O quizás lo haga más tarde. Esta noche fría quiero seguir evocando a padre y sus hazañas de Salamanca en los primeros años de la cátedra, cuando plantasteis batalla a los que corrompían las letras latinas. Y cómo se levantó el Estudio contra vos ya en esos tempranos años, con tanto prócer humillado por la afrenta. Quién podía soportar al jovenzuelo que venía de Italia y había inventado una nueva gramática construida sobre la palabra clásica de los antiguos. El muchacho soberbio que luchaba como en un torneo caballeresco contra los apostizos y contrahechos gramáticos.


  O yo soy el único que desvaría y todos los demás son sabios, o yo soy el único sabio y todos los demás desvarían, decíais de los que romanceaban destrozando las palabras latinas en las cátedras de Salamanca. Y ganasteis la afrenta, al menos al principio. Y eso que entonces no conocían las armas del sabio, pues aún no habíais publicado vuestras Introducciones latinas. Ese libro que los estudiantes llamarían el Antonio con la familiaridad con la que los jóvenes tratan los manuales de estudio que atormentan sus días y sus noches. Y qué decir de vuestro Arte de la Gramática y de los diccionarios y tantos y tantos libros de erudición que os han convertido en el hombre más sabio de estos reinos.


  El sabio que ahora ha olvidado el nombre de las cosas.


  Pero yo escribiré quién fuisteis y cómo fue vuestra vida y qué hazañas vivisteis y quiénes fueron vuestros enemigos, para que quede memoria en la posteridad de cuantos atacan a los hombres ilustres para hacerlos caer y se pongan así en evidencia sus medianías.


  Quiero volver con mi recuerdo a esos años de Salamanca, padre, maestro Nebrija. A aquella ciudad que tanto amo y que tanto odio, como vos. No quisiera nombrarla en vuestra presencia porque sé que me echaríais con cajas destempladas, arrojándome libros y muebles, pues habéis proscrito el nombre de esa ciudad de esta casa y de vuestra vida. Aunque yo sé que en vuestros sueños seguís paseando por sus hermosas calles. Porque allí padecisteis deshonra, pero también fuisteis feliz.


  Cuando regresasteis a Salamanca después de los años de Italia era el tiempo de guerra de sucesión castellana. Tras la muerte de su hermano Enrique, sin esperar los lutos, la infanta se había proclamado reina en Segovia. La reina Isabel, la más temida y amada. Y tan osada que, a pesar de ser mujer, no dudó en ser coronada llevando una espada de impartir justicia, que era algo que no se había visto nunca en ningún reino de la cristiandad. Claro que la reina Isabel, que ya estaba maridada con Fernando, rey de Aragón, fue la primera en muchas cosas. Por eso me pareció siempre digna de admiración.


  A esa Castilla llegó padre, decidido a conquistar el Estudio de Salamanca. Esa tierra desdichada que había de sufrir más episodios de la guerra entre los partidarios de Isabel y de la hija de Enrique, Juana de Castilla, motejada como la Beltraneja. Esa Salamanca hermosa incluso dentro de cualquier tragedia. Ciudad llena de contradicciones. Ciudad de fríos y de lodos, pero que con la lluvia muestra sus calles convertidas en espejo de múltiples azogues. Ciudad siempre como encendida de lumbre por su piedra entre dorada y rojiza, que debe de ser cosa encantada porque en sus entrañas reside el mismísimo infierno. Pues yo he escuchado ese rumor del Averno en ciertas noches de tormenta. Y hasta el rugido del morlaco hechizado de la puente y el canto del gallo de la veleta de la catedral, que de seguro forman parte de ese bestiario maldito.


  Ciudad que Dios confunda. Bellísimo trozo del paraíso...


  Padre, ¿recordáis las noches de Salamanca? Bien sabéis cómo amparaban las sombras a los nocherniegos. Sonaban las campanas de los conventos, pero también las pendencias de los malos estudiantes con armas y guitarrones requebrando damas.


  «A Salamanca putas, que es San Lucas», ¿verdad, padre? Porque no erais sólo un joven dedicado al estudio y el más sabio de todos los profesores del Estudio. No, no sólo estabais entregado a las candelas de estudio en vuestro aposento, también erais joven de tabernas y de mancebías. Y así surgieron amores no consagrados por la ley.


  ¿Cómo se llamaba aquella que no tiene nombre, padre? ¿Por qué nunca me dijisteis cómo se llamaba? ¿Era una joven manceba de la casa llana? ¿Una perfumera bruja de las que aojan y hechizan a los enemigos? ¿Una maestra de hacer afeites y enmendar virgos?


  ¿Por qué me pusisteis de nombre Francisca? ¿Acaso se llamaba mi madre Francisca, padre? ¿Por qué razón nunca me contasteis esa historia, maestro Nebrija? ¿Me lo revelaréis antes de que olvidéis el nombre de todas las cosas?


  DOÑA ISABEL DE SOLÍS


  Salamanca, año de 1478


  El eclipse de sol fue el 19 de julio. A Nebrija se lo había anunciado Abraham Zacut, astrólogo que pertenecía al claustro de la Universidad. Para observar el fenómeno se reunieron algunos profesores en el sobrado de las Escuelas Mayores, junto a la espadaña. Allí había un ventanón grande por el que podrían observar los cambios de luz. Habían dispuesto en una mesa varios libros que recogían las crónicas que los antiguos habían escrito a lo largo de los siglos sobre el prodigio natural de los eclipses.


  Aquello fue una reunión de sabios que reconocían las características del fenómeno y lo explicaban con argumentos que se basaban en lo que habían narrado siglos antes los griegos, los latinos y los judíos. Sin embargo, la reacción en el pueblo fue muy distinta. Cuando a la hora de tercia, en la que el sol hiere con gran ardor, las sombras comenzaron a tenderse sobre los edificios, se oyó un griterío de espanto provocado por el suceso que nadie comprendía. Había voces aterradas que anunciaban la venida del Anticristo y el apocalipsis, la furia de Dios y la apertura de todas las puertas selladas del infierno. Nebrija y los maestros del Estudio vieron cómo las cigüeñas de la espadaña comenzaron a picotear de forma extraña, sobrevolando en círculos el claustro sin saber adónde ir.


  Hubo revuelo también entre los sabios que comenzaron a discutir sobre las particularidades del acontecimiento y sus características diferentes con respecto a eclipses anteriores. Fue entonces cuando Nebrija se disculpó y decidió marchar a casa porque pensó que Isabel podría estar asustada por la extraña noche que se había colado en las horas de la mañana. Desde días antes Nebrija le había anunciado que se trataba de un suceso que tenía una explicación científica y que había ocurrido en muchas ocasiones en la historia de la humanidad sin que nunca se hubiera acabado el mundo. Pero su querida esposa era de natural temerosa y el estado de preñez aumentaba su fragilidad.


  Nebrija era feliz con su esposa, Isabel de Solís, una dama salmantina dotada de buenas virtudes como eran la belleza, la dulzura y la discreción, aunque en ocasiones desconcertaba con un carácter violento. La había conocido en la misa de apertura del curso en la Universidad. Ella acudía como sobrina de un canónigo de la catedral que representaba al cabildo en la ceremonia. Nebrija quedó prendado del cabello negrísimo y la blancura de la piel. Tanto fue el encantamiento que durante todo el oficio estuvo buscando nombres de colores que sirvieran para describir esa melena de ébano terciada de una sombra de azules.


  Luego la siguió y un día por fin se atrevió a encontrarse con ella forzando un azar. La dama pareció encantada con la cortesía de ese joven que por sus ropas no debía de ser de alta cuna, pero en cuyos ojos vio la mirada clara de un hombre honesto e inteligente. No hizo falta mucho más. Ocurría, pese a la atracción mutua, que Isabel de Solís era hija de familia si no rica, sí distinguida y no podía casarse con prisas. Supo que Nebrija era un docto latinista que había viajado a Italia y que estuvo sirviendo al arzobispo de Sevilla. En Salamanca tenía además fama de joven erudito con un prometedor futuro en el mundo de las letras.


  La joven también cayó cautivada, pero Isabel de Solís y Maldonado mantuvo a su enamorado en un febril estado de impaciencia. Esta circunstancia afectó incluso al rigor de las clases del maestro, pues en más de una ocasión la mente le divagaba por los montes sinuosos y blancos que él imaginaba como la geografía más secreta de Isabel.


  Sin embargo, esas colinas con las que fantaseaba no eran las primeras por las que había paseado aquel joven sabio. De la misma forma que era frecuentador de bibliotecas, lo era de damas. Se dejaba caer en mil tentaciones y nunca desdeñó a ninguna bella ni a otras que no lo eran tanto. Eso sí, jamás olvidó a la que le mostró los paisajes de su cuerpo como si hubieran sido páginas de libros. Aquella que tuvo tan mala fortuna y que habitaba desde hacía muchos años en una fosa de apestados que ya nadie recordaba. Quizás sólo él.


  Nebrija evocaba aquellos tiempos lejanos con nostalgia dolorosa, pero estaba dispuesto a gozar de los placeres que le deparara el presente. Y ahora en verdad amaba a esta dama que practicaba las miradas furtivas y los juegos esquivos. Pero, en uno de esos días de continencia obligada, no pudo aguantar más y se dejó llevar por unos amigos que lo guiaron a los bodegones y el barrio de las mancebas. Allí estaba la casa llana que habitaban las mujeres que vestían de medio manto con tocas azafranadas por orden real, para así advertir del mal oficio y no confundirse con las damas honestas. Allí bebió, rio y finalmente se alivió con una muchacha que le pareció semejante a su querida e inalcanzable Isabel de Solís. Tenía el cabello negro y la piel blanca pero, al contrario que en su amada, en la joven prostituta estaban las huellas de una mala crianza y una vida torcida. La muchacha incluso tenía una cicatriz en la cara, recuerdo de algún mal galán o de una reyerta con otras mozas del partido.


  Fue apacible aquel ayuntamiento y mientras holgaba con la muchacha –de la que esa noche no supo el nombre– pensaba que era su ansiada Isabel que yacía por fin en sus brazos. Nebrija notó que la joven disfrutó, o al menos eso creyó, que los hombres nunca aciertan a entender si cumplen en el placer o reciben respuestas fingidas. Pero imaginó que la muchacha se sintió complacida con el trato amable y delicado del joven profesor, acostumbrada como estaba a recibir malos tratos, insultos y desplantes. Y eso le valió al fin como buena holganza.


  Tuvo Nebrija una sensación extraña con aquella fornicación, pues no sintió que fuese mercenaria ni fruto de un trato de faltriqueras, sino algo muy sincero y hasta hermoso. Hubo un momento, ya cuando la muchacha se vestía, en el que acertó a ver desde la ventana el perfil de la joven recortado sobre el fondo de la ciudad, apenas intuido por la luz turbia del amanecer. Creyó experimentar uno de esos instantes de brevísimo regocijo que a veces regala la vida. Y reconoció que en eso se basaba la esquiva y siempre huidiza felicidad de los hombres: en entender que nunca hay dicha completa ni duradera, sino pequeños y efímeros momentos de alegría dispersos en el largo y sufriente río de la vida.


  Nebrija no podía imaginar que esa noche no quedaría en un vago recuerdo de placer. Ni que aquella muchacha le daría uno de los más preciados regalos de su vida. Fue tan de su gusto la joven que siguió frecuentándola. Así supo que se llamaba Inés y que era de una aldeílla de Salamanca donde sus padres se ganaban la vida como carboneros. Siendo moza Inés, solía acompañar a su padre a vender la mercancía en el mercado viejo de Salamanca y fue de esa forma como la joven quedó maravillada con la vida que descubría en esos viajes. Luego se le torcieron las cosas porque se enamoró de un mozo que resultó guardián de la mancebía y con promesas falsas terminó como tusona.


  Cuando a Nebrija se le alteraban las sangres acudía a la mancebía buscando a Inés, a la que ya llamaba por su nombre y hasta sabía de su vida de carbonerita, con la cara siempre tiznada de negro. Le gustaba aquella muchacha y su naturaleza de mujer sencilla y buena, a pesar de los caminos errados que había tomado. Inés ahorraba dineros desde hacía tiempo para dejar esa vida. Aspiraba a marcharse a otra ciudad donde nadie supiera quién había sido ni nada de su historia manchada. Pero por el momento ni tenía dineros ni podía evitar la vigilancia del guardián de la mancebía y de la madre de mozas, que se la tenían jurada si intentaba dejar la casa llana.


  Nebrija quería ayudar a la muchacha pero, aunque se aficionó al cuerpo de Inés, no dejaba de soñar con Isabel y sus secretas y blancas geografías aún por descubrir. Hubo un momento en el que temió haberse enamorado de la joven y hasta pensó que el sueño de Isabel de Solís se volvía impreciso e inalcanzable, como si estuviera leyendo una de esas poesías de amores platónicos que se idealizan, pero nunca se consuman. Una de esas historias donde el galán descubre al final que la amada es sólo la luz esquiva de la luna o la engañosa sombra de la muerte.


  Uno de los momentos más felices que pasó con la moza Inés fue por Pascua florida. Hacía algunos días que no podía visitar a la joven porque por Cuaresma las meretrices eran expulsadas extramuros para no incitar al pecado a los estudiantes. Así quedaban casi presas hasta que el día después del Domingo de Resurrección acudían los jóvenes de Salamanca a rescatarlas atravesando el río Tormes hasta la aldea de Tejares, que es donde quedaban apartadas. Iban alegres en unas barcas que decoraban con ramas y flores y formaban gran algazara en las riberas. Por eso, esta fiesta se llamaba Lunes de Aguas.


  Nebrija celebró el Lunes de Aguas, pero disimulando, porque no era conveniente que un profesor del Estudio acompañara a los estudiantes en una de esas barcas enramadas donde se pescaban pecatrices. Sin embargo, esperó cerca de la puente a que llegara la barca en la que llevaban a Inés y allí, embozado y oculto, hizo un gesto a la muchacha.


  Nunca olvidó aquella tarde del Lunes de Aguas, después de haber bebido largamente y comido hornazo con la bella Inés, que le pareció más sabrosa que nunca. Sonaban el Tormes de fondo y la voz de Inés cantando coplillas, y Nebrija tuvo la certeza de que ese día también fue uno de los más felices de su vida. No era por el deleite de haber yacido con hembra hermosa en un apacible lugar. Era como si ese día hubiera hecho algo que trascendería su vida, algo que prolongaría su memoria mucho más allá de esos instantes de placer. La misma sensación que tenía cuando escribía un pensamiento acertado o una frase lúcida y conseguía atraparlos con palabras y fijarlos así para la posteridad. El bodegón de bebidas y alimentos deliciosos de ese Lunes de Aguas se había consumado y los restos estaban condenados al pudridero, pero algo había ocurrido aquella tarde que acabaría con el tiempo y sus fugacidades.


  Ahora que Nebrija marchaba a su casa caminando por una extraña Salamanca en sombras a causa del eclipse, pensó en Inés y en la hija que con ella tuvo. Quizás la engendraron en aquella tarde del Lunes de Aguas en el que intuyó la felicidad absoluta y un vago sentido de inmortalidad. Al principio se preguntó si aquella niña era en realidad fruto de sus amores, puesto que Inés había seguido trabajando y cada noche manchaban los lienzos de su cama hombres de toda condición. Pero el día que vio a la criatura descubrió en sus ojos algo que le llegó al alma, un aire, una mirada familiar, un no sé qué que le enfebreció las sangres. Y con eso fue suficiente.


  Pensó si su niña e Inés también tendrían miedo del eclipse y, por un momento, no supo si acudir primero a calmar a su esposa o visitar a la carne de su carne por si lloraba alterada por las sombras que no entendía. Decidió acudir a consolar a Isabel. A fin de cuentas, era su verdadera esposa y también esperaba un hijo suyo. Su verdadero hijo, su primogénito, su hijo legítimo. Así que se dirigió a su casa aunque pensando en el llanto de su hija Francisca. Francisca, la niña que llevaba el nombre de una mujer sabia y hermosa.


  LA HUÉRFANA


  Regresó la peor de sus pesadillas. Otra vez la muerte llenando las fosas comunes. Las campanas de la catedral sonaban con una voz de bronce violento y frío. Había llegado la peste. Los primeros casos se descubrieron en uno de los arrabales de extramuros, poco después de las inundaciones que habían anegado la zona tras las lluvias de primavera. Luego aparecieron cadáveres flotando en el arroyo de Santo Domingo, junto al convento de San Esteban. Fue entonces cuando se descubrió que la epidemia había aposentado su reino en Salamanca.


  Cada vez acudían menos alumnos a la lección. Muchos habían muerto y otros no querían salir por miedo. Barrios enteros se estaban quedando deshabitados porque los vecinos huían antes de que se decretara la cuarentena. Y, aunque se persiguió a los que se saltaban la norma, hubo otros que con sobornos consiguieron salir de la ciudad apestada. El resto permanecía encerrado. Por eso la hierba crecía en las calles que nadie pisaba. Sólo se veía a los que llevaban el carro de los muertos o a los médicos que acudían a socorrer a los enfermos.


  Nebrija dejó de acudir al Estudio. Se había dado licencia a los profesores para que no impartieran la lección por temor al contagio, así que todos se refugiaron en sus casas a esperar que la muerte llamara a su puerta. Los días pasaban con una lentitud que devoraba la paciencia. Nebrija temía que su esposa preñada se contagiara y con ella su hijo.


  Entonces Francesca comenzó a habitar sus sueños. Todas las noches se aparecía junto a la ventana de su alcoba para prevenirlo contra los peligros de esa misma enfermedad que la había llevado a la tumba. Le relataba extrañas lecciones médicas sobre los síntomas secretos de la peste y sus sospechas de cómo podía curarse.


  Una mañana, después de haber pasado toda la noche soñando con ella, un buen amigo con el que había acudido en más de una ocasión a la mancebía fue a visitarlo para contarle discretamente que Inés había muerto. La peste volvía a llevarse a una mujer que amaba. Pensó en su melena negra y la piel tan blanca pudriéndose ya en alguna de las fosas que se habían abierto de forma improvisada en la ciudad.


  De inmediato tomó la decisión de marcharse de Salamanca, llevándose también a su hija Francisca. Pero ¿cómo podría hacerlo? ¿Era lógico que obligara a Isabel a tener en la casa a la hija de su adulterio? No, no era justo, pero no podía dejar abandonada a esa criatura, así que se encaminó con decisión a la mancebía.


  No sabía si la madre de mozas le impediría llevarse al bebé porque en ocasiones las criaturas de las prostitutas seguían la vida de sus madres, con lo que servían en el burdel como crías del mismo ganado. Nebrija imaginó en unos segundos la vida de Francisca, a quien seguro le esperaba una mala crianza hasta que malvendieran su virgo y luego la dedicaran a la fornicación. Así que se presentó ante la dueña, una puta vieja y alcoholada, y sin mediar palabra le entregó una bolsa y le pidió a la niña. La madre de mozas no lo dudó porque aquella niña era ahora una carga, puesto que había que alquilar nodriza y luego esperar unos años hasta que le crecieran las teticas para ofrecerla a los muchos caballeros que buscaban virgos tiernos. No, no le merecía la pena, así que agradeció el trato y cogió la bolsa.


  Nebrija tomó a la pequeña, que olía a leche, excremento y orines porque nadie la había cambiado probablemente desde que murió Inés. Inspeccionó sus axilas e ingles por si aparecían las temibles bubas, pero no halló rastro de la enfermedad. Abrazó a la niña con fuerza y salió de la mancebía. Al cruzar la puente suspiró pensando en lo que le diría a Isabel y cómo aceptaría su esposa que llevara a aquella niña, pero supo que hacía lo correcto.


  Isabel de Solís lloró largamente. Tiró lozas y escudillas e incluso en venganza quemó algunas lecciones que Nebrija había escrito para las clases que tendría que haber impartido en el claustro. Él guardaba silencio porque en verdad nada podía aducir en su defensa, sólo esperar que Isabel tuviera compasión de aquella niña huérfana. Sabía que eso ocurriría. Sólo tenía que dar tiempo a su esposa.


  A los dos días cargaron las cosas imprescindibles y abandonaron Salamanca. Como tantos otros, Nebrija había acordado los sobornos para salir de la ciudad. Y esperó a la noche para partir por la puerta de Zamora camino de la aldea de Calzada de Valdunciel, donde la familia de Isabel tenía una casita de labranza. Ella iba en silencio, acariciando su tripa donde residía la razón de sus días. Nebrija la miraba enternecido por la imagen, pero sin dejar de vigilar el capazo donde iba dormida Francisca. Isabel había decidido no mirarla ni tocarla ni mucho menos limpiarla o darle leche. De todo se ocupó la nodriza que había alquilado Nebrija para alimentar a la criatura, con gran disgusto también de su esposa por meter a una desconocida en las intimidades de su casa para algo que nada tenía que ver con ella.


  Fueron días duros porque Isabel no rompió su silencio ni apaciguó su ira, a pesar de que estaba cercano el día del alumbramiento. Nebrija se ocupó de pagar a una partera que vivía dos casas más arriba para que estuviera lista el día del nacimiento y esperó que las aguas volvieran a su cauce. Pero Isabel murmuraba insultos y rompía cosas a sus espaldas. Era incapaz de perdonar la afrenta. Hasta que una mañana Nebrija la vio acercarse en silencio al canasto donde estaba Francisca. Isabel miró a la niña sonriendo y la besó. Qué culpa tenía aquella niña de la carne voluble de su esposo. En verdad era adorable y hasta por un momento le pareció que bien podía ser hija suya, pues tenía la pelusilla negra y la piel muy blanca y unos arreboles que desvelaban su buena salud a pesar de los rigores de su breve vida.


  Nebrija no pudo aguantar y escondido en silencio lloró. Lloró por todos sus pecados, por su suerte, por esa niña, por el hijo que esperaba y por esa mujer buena y honesta con la que había decidido compartir su vida.


  LAS SUERTES VIRGILIANAS


  Nebrija aún recordaba el dibujo que el cuerpo de Isabel había dejado en su lecho de parida. Incluso creyó intuir letras sobre el lienzo impregnado de fiebre y sangre. Quizás estaba escrito el destino de esa criatura, un niño grande y robusto, que apenas se llevaba unos meses con Francisca, su hermana bastarda. A pesar de eso, el niño ya parecía mayor que su hermana, prueba de lo diferente que había sido la preñez de las respectivas madres. Isabel seguía sin hablar con Nebrija, pero una noche en la que remitieron los dolores del alumbramiento, rompió por fin el silencio.


  –¿Por qué la llamaste Francisca? ¿Es así como se llama vuestra ramera? –le preguntó sin inmutarse y mientras encendía mecánicamente el fuego para calentar un caldo.


  Nebrija se quedó desconcertado, sin saber qué responder. Cómo explicarle ahora a su esposa otro más de sus secretos, que le había puesto a su hija natural el nombre de aquella muchacha que había conocido en Bolonia y a la que amó tanto por ser sabia y valiente. ¿Es que iba a describirle a esa mujer sin comparación que hasta se había disfrazado de hombre para estudiar? ¿Qué pensaría Isabel de esta historia? ¿Sospecharía que su esposo, bajo su apariencia de hombre mujeriego, quizás escondía costumbres de sodomita?


  –Era el nombre de una muchacha que conocí en Italia y que también murió de peste –respondió con una infinita tristeza en los ojos.


  Isabel se quedó sorprendida y, de nuevo, se sumergió en el silencio, pero esta vez no era como castigo y rechazo al comportamiento de su marido. En esa frase y la mínima descripción de aquella joven intuyó algo más profundo que la simple, triste y repetida historia de alguien que sucumbe a la terrible enfermedad. Pero no quiso saber más. Aquello había tenido lugar en sus tiempos de imberbe estudiante en Italia, libre en un país en el que triunfaban el placer y la belleza. Bastante tenía ella con pensar ahora en los amores furtivos de Antonio estando ya casado. Aunque le habían enseñado que las mujeres tienen que ser discretas con las veleidades de los hombres, que aquello formaba parte de los pesares del matrimonio, disculpar esa traición le resultaba doloroso.


  Sirvió el caldo y comieron en silencio, pero Isabel ya había decidido que no continuaría con su enfado. ¿De qué valía seguir airada? ¿Era posible acaso deshacerse de aquella niña huérfana? Se sintió incluso culpable de haber querido que su marido la abandonara en la cofradía de San José donde se dejaba a los niños desamparados. Isabel pensó que no había obrado como buena cristiana al pretender que esa pobre niña terminara en el arroyo, pero se confortó con la idea de que a partir de ahora formaría parte de su familia. Estaba segura de que era una gran obra de caridad y que algún día Dios se lo premiaría.


  –¿Y qué nombre le pondremos a nuestro hijo? –preguntó con un tono que ya se parecía algo a su habitual voz risueña.


  Nebrija sonrió tímidamente al darse cuenta de que Isabel permitía que volviera a entrar en su mundo, que de nuevo le abría su corazón. Compartió entonces con ella lo que tenía pensado para elegir el nombre de su hijo. Consistía en un juego llamado suertes virgilianas, una costumbre que descubrió en Italia. Le explicó que debían coger un libro de Virgilio y elegir una página al azar. El primer nombre que apareciera sería el de su hijo. Eso traería buena fortuna a la criatura.


  Isabel, sin embargo, no acababa de verlo con buenos ojos porque temía que pudiera aparecer uno de esos nombres rarísimos que sabía que contenían los libros antiguos. Le horrorizaba pensar que su hijo pudiera llamarse Júpiter o Cayo Octavio. O, lo que era peor, que acabara llevando el siniestro nombre de algún demonio sólo por el capricho de su erudito padre.


  Nebrija se dirigió a la estantería y tomó el Libro IV de la Eneida. Lo puso encima de la mesa sin importarle que la cubierta se manchara con un poco de sopa que se había caído de la escudilla. Y abrió el libro descubriendo una página al azar.


  –Veamos, veamos... –decía mientras iba pasando las hojas excitado, como si jugara a las tabas. Isabel estaba desconcertada, pues más que buscar un nombre para su hijo parecía que su esposo estuviera preparando un discurso para la cátedra–. Aquí está: ¡Marcelo!


  –¿Y por qué no lo llamáis como vos? –dijo Isabel–. Antonio es un nombre sencillo, de hombre trabajador y honesto.


  –Antonio es un nombre vulgar –replicó Nebrija–. Ya sabéis que el que he elegido y, por lo tanto, el verdadero nombre mío, es Elio. ¡Y el de nuestro hijo será Marcelo, como el sobrino del divino Augusto! –sentenció mostrando el mucho contento que el nombre le producía.


  A pesar de que el sobrino del emperador había muerto muy joven, Nebrija sentía que la elección de este nombre era un buen augurio para su hijo. A Isabel, claro, no le dijo nada de la corta vida del Marcelo romano para que no tuviera cavilaciones funestas. Intentaba contagiarle su optimismo, pero Isabel estaba muy cansada. Ella se quedó mirando al vacío, probablemente imaginando cómo resultaría la vida de alguien que se llamara Marcelo. ¿Sería un nombre de fortuna o de desgracia? ¿Sabía de algún San Marcelo? ¿O de algún criminal llamado con ese nombre? Marcelo en verdad era un buen nombre. No era común, pero tampoco una de esas rarezas que podrían haber aparecido en los libracos de su marido.


  Antes de que respondiera, llamaron con violencia a la puerta. No esperaban a nadie, llovía a cántaros y la noche ya estaba entrada. Nebrija miró por la ventana y sólo vio la sombra de un hombre, pero sin reconocer quién era. Parecía viejo y enfermo. ¿Y si era un apestado? ¿Cómo dejar entrar a un moribundo en su casa con dos niños de crianza? Sin atender a Isabel, que le hacía gestos de prevención para que no abriera, Nebrija se decidió. La luz de la lumbre del interior de la casa desveló que se trataba de un buen amigo, profesor en el claustro, sobre el que recientemente había caído la desgracia y no precisamente la de la peste.


  –¡Pedro de Osma!, ¿qué hacéis vos aquí? Os imaginaba en Salamanca.


  El viejo profesor entró con dificultad. Tenía la respiración entrecortada, la ropa mojada y el agua le resbalaba por la larga barba que llevaba aborrascada. Se disculpó por interrumpir y dejar el suelo manchado de barro. Nebrija le acercó una silla a la chimenea. Pedro de Osma recuperó el resuello.


  –Comprendo que os haya sorprendido. Ni yo había pensado en venir, pero me dijeron que andaba aquí refugiado el gran Nebrija.


  Isabel trajo una capa para que se abrigara. Al acercarse vio que el viejo temblaba y que ardía en fiebre. ¿Tendría sólo un enfriamiento por el temporal o quizás traía la peste a su hogar? Isabel y su marido se miraron con preocupación pensando en lo mismo.


  –No os preocupéis, no estoy apestado –dijo Osma adivinando los temores de la pareja–. Al menos estaba sano cuando salí esta mañana de mi casa.


  –¿Os apetece un poco de caldo? ¿Y un vaso de vino? Así entraréis en calor –ofreció Isabel, algo azorada por haber mostrado desconfianza.


  Pedro de Osma agradeció el vino y Nebrija se dispuso a servirle, sugiriendo a Isabel que se retirara. Ella tampoco tenía buena cara y debía descansar, porque aún no estaba repuesta del parto. Cuando Pedro de Osma se enteró de la feliz noticia se alegró sinceramente.


  –¿No me digáis que ya sois padre? ¡En buena hora ha nacido el hijo de un sabio! –exclamó el viejo profesor, abrazando a Nebrija–. Aunque sea en esta pobre aldehuela y no en la Atenas de España... ¡Brindemos por ello! –propuso.


  Nebrija quería bien a su viejo maestro. Con él había aprendido grandes cosas cuando comenzó como estudiante en Salamanca. Tanto lo apreciaba que recordó cuando en sus tiempos italianos creyó ver a un doble en su viaje de Roma a Bolonia. Pedro de Osma ostentaba entonces la cátedra de Filosofía Moral y luego consiguió la cátedra de Prima de Teología, que era de las más importantes de la Universidad, por lo que se ganó la envidia de muchos clérigos, en especial de los dominicos. Lo que fascinó al joven Antonio en sus tiempos mozos fue que Osma lograba desacralizar ciertos textos sagrados, hacerlos ligeros y hermosos sin que perdieran su trascendencia y profundidad. Su lectura de los libros canónicos era fresca y desembarazada, pues los aliviaba de la carga teológica que se había ido acumulando con los siglos.


  Mientras brindaba con aquel hombre ya anciano recordó el día en el que acudió a su aula por primera vez. Osma era entonces un hombre maduro, pero aún apuesto, con una voz clara y juvenil que contrastaba con los tonos impostados y tediosos que tenía el resto de profesores del Estudio. Apenas entraba la luz del alba en el aula porque era la lección de prima, hacía frío y el joven Antonio había dormido poco. Pero de pronto, aquel profesor comenzó a analizar un sermón como si estuviera leyendo un hermoso poema de Petrarca. Sin duda utilizaba los recursos de la retórica que se podían encontrar en las citas bíblicas para hermosear un sermón. Nebrija se dio cuenta de que también podía existir la elocuencia sagrada, que no sólo el buen hablar y el buen decir se podían practicar en la poesía, en la conversación o en los epistolarios mundanos. Pedro de Osma era un gran predicador que se basaba en los planteamientos de San Agustín, Quintiliano o Cicerón. En sus clases mostraba la nueva retórica limpia de los usos añejos y rancios de la escolástica.


  –El arzobispo de Toledo ha convocado a una junta de teólogos en Alcalá y me ha llamado para que allí abjure públicamente de mis pensamientos. Y allá voy, aunque he hecho un alto en el camino porque quería despedirme de vos... –dijo taciturno mientras acercaba el vaso a Nebrija para que volviera a servirle ese vino que comenzaba a caldearle la sangre.


  Alonso de Carrillo, el arzobispo de Toledo, había iniciado un proceso inquisitorial contra Pedro de Osma por un libro que había declarado herético: el Tractatus de confessione. En ese escrito cuestionaba algunos sacramentos argumentando que no todos habían sido instituidos por Cristo y, por lo tanto, no tenían valor. Afirmaba además que la íntima contrición era suficiente para el perdón de los pecados mortales y que la Iglesia no tenía la potestad de otorgar la penitencia. Pero, sin duda, uno de los temas que más había molestado en el seno de la Iglesia era el cuestionamiento de las indulgencias. Nebrija recordaba que, cuando él era un joven estudiante, Pedro de Osma se había atrevido en sus clases a poner en duda que esa cédula de papel canjeable por dinero tuviera poder para perdonar los pecados. Alguno de sus compañeros de aula había acudido a denunciarlo al maestrescuela de la Universidad, pero la fama de Osma y su buena relación con la mayor parte del claustro impidieron que entonces sufriera algún apercibimiento.


  Sin embargo, los tiempos estaban cambiando y ahora sufría un proceso inquisitorial. Ya en los últimos años había sido desafiado por algunos canónigos de la catedral y por profesores de la Universidad como fray Pedro de Caloca, con el que mantenía una guerra silenciosa desde que compitió con él por la cátedra de Prima de Teología en la que finalmente venció Pedro de Osma.


  –Quizás tendría que haber admitido la disputa pública con los malditos dominicos, pero decliné el debate. ¿Creéis que fui un cobarde, querido Antonio?


  Nebrija había sido partidario de entablar esa batalla como él ya había hecho con los profesores que barbarizaban contra el latín y, por lo tanto, eran enemigos declarados. Pero no todo el mundo tenía su naturaleza guerrera ni gustaba de andar en disputa con las autoridades.


  –No he conocido a nadie más valiente que vos. Y haber escrito ese libro sobre la confesión lo demuestra –dijo Nebrija para animar a su maestro.


  –Sí, pero mirad lo que han conseguido: negarme el derecho al jubileo. Soy viejo y ya sólo quiero descansar. ¿Me van a negar también la sopa de última cena después de haber dedicado mi vida a la Universidad?


  En efecto, al comienzo del proceso contra Pedro de Osma el claustro se había opuesto a su jubileo con el argumento de que los veinte años de docencia se habían cumplido, pero en distintas cátedras, por lo que el cómputo no era válido. La Universidad había abandonado a uno de sus profesores más ilustres, dejándolo en la indigencia al final de su vida. Y ahora además tenía que enfrentarse con la Inquisición y el todopoderoso arzobispo de Toledo.


  Nebrija vio la profunda tristeza en la mirada de Osma. Era un hombre desahuciado, sin futuro ni siquiera para descansar en su último lecho. Le pareció muy arriesgado que emprendiera el camino a Alcalá y más en esa noche cerrada. Nebrija le pidió que se quedara.


  –Os lo agradezco. He dejado mi mula en vuestro establo si no os importa, pero ¿tenéis sitio para mí en esta pequeña casa?


  –Claro que sí. Hay un jergón que pondremos aquí en la cocina, junto a la lumbre –dijo Nebrija, feliz por acoger a su maestro en hora tan desgraciada.


  –Me alegra quedarme con vos antes de partir a Alcalá, así podré conocer a vuestro hijo. ¿Cómo se llama?


  –Marcelo, como el hijo adoptivo de Octavio Augusto –dijo Nebrija con orgullo–. Y os anuncio que en mi familia hay otro miembro más, pero si os parece os lo presentaré mañana. Ahora lo mejor es que descanséis.


  Nebrija colocó el jergón junto al fuego de la cocina y trajo una manta de su aposento, además de ropa seca para que Osma se cambiara. El viejo maestro lo agradeció y luego se quedó sentado mirando con pesadumbre las llamas de la chimenea, como si en ellas pudiera leer su destino.


  LA CONFESIÓN DE PEDRO DE OSMA


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Hoy padre me ha pedido que busque su antiguo juego de letrería romana, el de la primera imprenta. Sin duda la nostalgia habita ahora en su memoria, pues desde ayer no para de recordar sus comienzos en la casa de moldes de la calle de la Rúa Nueva, al lado de nuestra morada. Dice que quiere volver a tocar esas letras con las que se imprimieron sus Introducciones latinas, el libro con el que obtuvo gran fama en el reino y, sobre todo, en las aulas universitarias.


  Con ese libro padre consiguió mucho dinero porque se imprimieron miles de ejemplares en escaso tiempo. Cada poco aparecía una nueva edición, ya que era el manual que utilizaban los estudiantes para aprender latín. Qué claridad la de sus enseñanzas, qué hermosura la de ese texto en el que plantaba batalla por el regreso de las letras latinas. Fue tan popular ese libro que padre tuvo que luchar por sus derechos como autor, pues muy pronto aparecieron ediciones falseadas y contrahechas que hicieron menguar sus ganancias.


  Yo siempre veía a padre trabajando en ese libro que a mí me parecía mágico, porque pronto empecé a leerlo y comprendía las palabras latinas sin esfuerzo. Padre, el maestro Nebrija, había conseguido que el latín se convirtiera en algo natural para los que se esforzaban en su estudio, tan fácil como una lengua de crianza. Así fue para mí.


  Quiso intervenir en la impresión por su mucho conocimiento sobre el invento que vio por primera vez en Italia, pero también porque era cliente de esa casa de moldes y estaba obsesionado con los errores en la impresión. Quería intervenir en sus propias ediciones y por eso se asoció con Alonso de Porras. Cuánto misterio trajo padre con la imprenta en esos primeros años. Ya he contado que a veces me traía piezas que habían quedado inservibles y yo jugaba con ellas. Luego comenzó a ser todo más serio y se enfadaba cuando yo trasteaba con los moldes, las letras y las tintas. Sin embargo, aprendí todos los secretos del arte de imprimir. Padre comenzó a llevarme a la imprenta y yo me distraía sacando con cuidado los tipos con pinzas y los colocaba uno por uno en los componedores hasta que formaba un renglón con las letras al revés. Mis hermanos también aprendieron a leer y a hablar al revés, así cuando estábamos con otros niños y no queríamos que se enterasen de lo que decíamos, hablábamos en secreto de esa forma.


  Desde el desmayo que sufrió en el aula, padre no ha mejorado. Incluso se ha ausentado de las clases, aunque dice que en pocos días volverá. Yo mientras me ocupo con él de escribir la lección, para que no recurra con esfuerzo a la memoria y sólo tenga que leer lo que ya ha escrito. Tiene pánico a que la mente se le quede en blanco, como le ocurrió cuando el desvanecimiento.


  La memoria de padre anda perdida por los recuerdos de Salamanca, divagando por esos años en los que se dedicaba a dar sus clases desde la hora de prima a la de víspera. Y luego, antes de regresar para continuar con la escritura de sus Introducciones, a pasar por la casa de moldes para revisar los trabajos. Siempre me traía de regalo una letra gastada que ya no servía, pero que para mí era un tesoro porque había empezado a coleccionar el alfabeto y ya lo tenía casi completo. Yo lo embromaba diciéndole que pronto abriría tienda de moldes como él y que le haría la competencia, aunque fuera con esas letras gastadas. Esas letras que me regaló padre...


  Ayer por la noche hubo una gran tormenta y la lluvia anegó la plaza del Mercado y muchos estudiantes de Alcalá tuvieron que salir de una casa de pupilaje porque amenazaba con derrumbarse. Sonaban truenos terribles y parecía que estaba pronto el fin del mundo. Me alegré de estar refugiada en casa con padre. Mientras le servía la cena se quedó mirando las llamas de la chimenea durante un rato y yo pensé que había vuelto a ocurrirle el episodio del desmayo, así que me puse a su lado por si se caía. Pero no fue así. Su mirada estaba perdida en el pasado.


  Entonces empezó a recordar sus comienzos en la imprenta y al hombre que lo ayudó a decidirse definitivamente para iniciar el negocio. Padre había venido de Italia convencido de la importancia del invento, pero fue la historia de Pedro de Osma la que lo determinó a impulsar una casa de impresión.


  Admiraba a aquel profesor de sus primeros años como bachiller en Salamanca, pero la suerte de aquel sabio se torció cuando fue denunciado por haber enseñado herejías desde su cátedra. Las malas lenguas decían que quien lo denunció fue su ayudante en la cátedra de Teología, ni más ni menos que el dominico fray Diego de Deza, el hombre que con el tiempo llegaría a ser inquisidor general y que tanto sufrimiento provocó a padre. Qué mal recuerdo el de esos años en los que estuvo a punto de padecer la misma desdicha que su maestro Pedro de Osma. Pero pasó ese mal trago y también fray Diego de Deza cayó en desgracia. Bendito sea Dios en su misericordia.


  La maldita tormenta de ayer le ha traído estos malos recuerdos a su ya frágil memoria. Muchas veces me ha contado que su maestro lo visitó una noche de tormenta cuando estábamos en la aldea cercana a Salamanca donde acababa de nacer mi hermano Marcelo.


  El español más sabio de su tiempo, decía padre de Pedro de Osma. Y en verdad creo que fue un hombre valiente y adelantado, pues muchas de las cosas que escribió en su tratado de la confesión las están defendiendo ahora algunos que dicen querer reformar nuestra Iglesia. Y su cuestionamiento de las indulgencias aseguran que es la base de la revolución que ha iniciado un monje alemán que llaman Lutero y cuyas ideas están prendiendo en algunos lugares de nuestros reinos. Pues esas ideas –sean ciertas o no, que yo no he sido nunca erudita en libros sagrados– ya las defendía Pedro de Osma en Salamanca hace décadas. Y así ocurrió lo que ocurrió...


  Padre admiraba a su maestro porque además había sido el primer profesor de la Universidad que había llevado a la estampa uno de sus libros, los Commentaria in symbolum «Quicumque vult». Y fue en Segovia, la ciudad más adelantada en crear una casa de moldes. Padre lo siguió en esa costumbre porque así muchos podrían leer su obra, ya que la imprenta permitía abaratar el precio de los libros. Y también porque de esa forma su pensamiento y sus lecciones se seguirían leyendo muchos siglos después. Gracias a esa técnica se pudo seguir leyendo a Pedro de Osma tras lo ocurrido con él.


  Padre me contó muchas veces aquella noche de tormenta en la que su maestro apareció en la aldea camino de Alcalá, donde el arzobispo de Toledo lo había llamado para que abjurara. Y cómo lo sucedido más tarde le había marcado profundamente.


  Osma enfermó por el camino y nunca llegó a Alcalá, pero la condena sobre su obra y su memoria fue terrible. Su libro sobre la confesión fue considerado herético y se ordenó que fuera quemado en el patio de las escuelas, así como otros tratados o defensorios que se hubieran hecho de ese libro. Hubo una misa en la capilla de San Jerónimo y un sermón de fray Juan de Sancti Spiritus que provocó la ira de padre.


  ¡No queráis saber más de lo que os conviene, no queráis saber más de lo que os conviene!, advertía fray Juan mirando a los profesores de los que sospechaba su complicidad con Pedro de Osma. Padre nunca lo olvidó. Por eso quiso crear una imprenta que permitiera que la memoria de los sabios continuara largo tiempo. Porque, aunque se condenara al fuego esos libros, siempre se salvaría alguno, como de hecho ocurrió. Aquí lo tengo. Aquí tengo un ejemplar del Tratado de la confesión de Pedro de Osma. El libro maldito que padre publicó en una edición clandestina en su imprenta y que logró distribuir secretamente entre algunos amigos.


  Padre contaba que aquella jornada infausta para la Universidad terminó con una procesión alrededor de las escuelas y de aquellos libros ardiendo. Y, aunque el arzobispo también había ordenado que se quemase la cátedra desde la que Osma impartió sus lecciones, padre y otros profesores y estudiantes lo impidieron.


  Durante la tormenta de ayer, padre miraba el fuego. Y mientras lo hacía, refugiándose del temporal de la memoria, volvió a hablarme de la profunda y triste mirada que tenía aquel anciano sabio cuyo legado habría estado condenado a la desaparición, si no hubiera sido porque los libros salvaron su recuerdo. Padre decía que aquella noche oyó que su maestro hablaba en sueños y que entonces yo, que aún era una cría de teta, comencé a llorar en mitad de la noche y que lo desperté de sus pesadillas.


  Dios tenga en su gloria a aquel hombre sabio.


  UNA NOCHE VELANDO LIBROS


  Se había despertado recordando aquella noche de su juventud en la capilla de Santa Bárbara. Hacía ya tantos años de aquella madrugada en la que creyó oír las voces de los vivos y de los muertos. Fue en la víspera de su examen de bachiller que, como era preceptivo, obligaba al estudiante a permanecer toda la noche en aquella capilla de la catedral. Allí velaban los libros hasta que al alba los catedráticos entraban para hacer la prueba al estudiante. Nunca olvidó esa noche inquietante y perturbadora que tendría que haber dedicado al estudio, a revisar y preparar los temas que se elegirían al azar en la ceremonia de los tres piques. Pero, ¿cómo pensar en Quintiliano y Aristóteles con esos malos sueños y pensamientos en medio de la absoluta soledad de la catedral?


  Desde aquella noche Nebrija había acudido en muchas ocasiones a la capilla de Santa Bárbara, ya no como aspirante sino como examinador de bachilleres. En los ojos de todos los estudiantes que se enfrentaban a la prueba veía siempre la misma inquietud, las ojeras de no haber podido dormir, cierto pavor por haber pasado la noche en el corazón de un templo lleno de altares y tumbas. Por experiencia propia sabía que esas huellas de cansancio en el rostro no se debían a haber estado velando libros.


  La capilla daba al claustro de la catedral y era una sala no demasiado grande dedicada a la santa de Nicomedia. En el centro, tenía un hermoso retablo con pinturas en las que se narraba su terrible martirio: la torre en la que fue encerrada por su padre, la condena a ser flagelada, desgarrada y quemada con hierros candentes. Y luego, en el último cuadro, la pena de decapitación con espada. Un momento macabro que llevaba a cabo su propio padre quien, en castigo por semejante crimen, era fulminado por un rayo. Aquella noche de soledad y de libros Nebrija creyó escuchar un trueno, como si el milagro se hubiera hecho real. Aunque su mente de hombre racional determinó que quizás era la montaña hueca de la catedral, que convertía en ruido siniestro cualquier sonido que proviniera del exterior.


  Tenía entonces dieciocho años y ya estaba decidido a emprender viaje a Italia en cuanto sacara su grado de bachiller por Salamanca. Todo lo había pensado con detenimiento, pero al entrar en aquella capilla imaginó que su sueño se vendría abajo porque no sería capaz de lograrlo ante semejante prueba. Sintió una fragilidad hasta entonces desconocida. Nebrija era joven, valiente y osado, pero de naturaleza temerosa. Y es que, a pesar de ser un muchacho que siempre basaba todas sus decisiones en la razón y la experiencia, a veces mostraba debilidad ante lo sobrenatural e inexplicable, como si una parte de él tuviera flaquezas inesperadas. Por eso, aquella noche velando libros en la capilla de Santa Bárbara no fue nada placentera.


  Además del retablo de Santa Bárbara, la capilla albergaba en su centro el sepulcro del obispo Juan de Lucero. Durante la ceremonia de los exámenes, la tumba se ocultaba bajo una tela de terciopelo para convertirla en insólita mesa. Allí tenía lugar la liturgia de los tres piques en la que con un estilete se elegían al azar los temas que desarrollaría el graduando. El joven Antonio no pudo en ningún momento dejar de recordar que aquello no era una mesa, sino la sepultura en la que se pudría un hombre de la iglesia desde hacía más de un siglo.


  El Nebrija ya maduro y mucho más sabio se reía al evocar a aquel frágil muchacho, muerto de miedo ante el sepulcro del obispo. Todo parecía lejano y superficial, pero recordaba que aquella noche en una duermevela creyó ver cómo salía del retablo la cabeza de Santa Bárbara y daba vueltas alrededor de la capilla. Sabía que era imposible, pero incluso se pellizcó para despertar de la pesadilla. Sin embargo, allí seguía flotando la cabeza sangrante. Y lo más sorprendente de su delirio fue cuando los leones rampantes que estampaban las vestiduras de mármol del obispo sobrevolaron también la capilla. En la visión delirante de Nebrija los leones furiosos alcanzaron el artesonado para correr detrás del cuerpo sin cabeza de la mártir.


  En todo momento el joven Antonio tenía consciencia de que eran alucinaciones, fruto de la sugestión por el lugar tenebroso en el que se encontraba, además de los nervios del examen. Aun así, no podía dejar de temblar. Toda la noche había intentado estudiar a la luz de las velas, pero constantemente se dormía. Ya no sabía cuándo soñaba y cuándo estaba despierto. Había sonado la hora de maitines cuando comenzó a oír murmullos, voces lejanas. Pensó que debía de ser el momento en el que entraban los catedráticos para la ceremonia, pero era demasiado pronto. Inquietantemente pronto... Para espantar a los fantasmas de su miedo, gritaba pidiéndoles a esas presencias que no se mostraran.


  Nebrija vuelve ahora a sonreír desde la seguridad del presente, recordando aquella noche terrible de espectros y delirios. Pero también al evocar los nervios que padeció, pensando que no pasaría la prueba de bachiller y que no podría celebrar, tal y como era costumbre, con sus amigos el aprobado. Estaba completamente seguro de que no saldría por la puerta de la catedral aupado por sus compañeros. Ni celebraría la tradicional fiesta en la que pintarían un vítor junto a su nombre con ese pigmento hecho con sangre de toro y almagre. Su nombre por fin en las paredes de la Escuela de Salamanca, inmortalizado en esas hermosas piedras color de bronce.


  A pesar de que era estudiante adelantado y que sabía más que algunos catedráticos, temía –y eso le daba mucho más pánico que su terror a los fantasmas de la capilla– que lo suspendieran en la prueba. Se veía ya en ese temido momento en el que los catedráticos sacaban de un bolsón la letra R de la reprobación y no la A del aprobado. Y sabía que el destino de los bachilleres suspendidos era salir por la puerta de los Carros que daba a la calle de Tentenecio.


  –¡El más horrible de los fracasos! ¡La pesadilla de Salamanca! –repetía ahora en voz alta ante su propia memoria.


  Hoy hace un frío como el de aquella noche llena de corrientes congeladas. Y de qué poco le sirvieron su capa, la loba y el bonete para cubrirse. El viento cierzo se colaba por las ventanas y pasillos de la vieja catedral, creando un sonido parecido a la voz de un agonizante. Un moribundo que atravesaba las piedras, vidrieras y claustros para sorprenderlo en medio de su estudio.


  Y ahora este Nebrija memorioso, con casi cuarenta años y mucha vida a sus espaldas, tenía que enfrentarse otra vez a una ceremonia. La maldita burocracia del Estudio Salmantino. A pesar de que ya daba clases y de que era uno de los más reputados maestros aún no contaba con el grado de doctor, así que tenía que alcanzar el magisterio para continuar dando lecciones en la cátedra.


  Por el momento, el insigne y eruditísimo Elio Antonio de Nebrija era sólo un bachiller. Podía dar clases porque la cátedra de Gramática era una de las que se consideraban raras en Salamanca, como la de Astrología, y por un tiempo se dispensaba del examen de licenciado y de doctor. Pero definitivamente había llegado el momento de la colación de grados y su maldita pompa.


  Y eso era lo que lo obsesionaba de la ceremonia: la pompa. La pompa artificial que había que organizar por la colación, que además tenía que asumir el graduando. La pompa de preparar y pagar un banquete para todos aquellos catedráticos a los que odiaba. Disgustaba mucho a Nebrija tener que dar de comer a sus enemigos. Antes que esa fiesta absurda, él hubiera preferido hacer un torneo de ingenios o un duelo caballeresco en latines.


  En los primeros tiempos de Salamanca, Nebrija había sido un bachiller en hábito clerical por tener estudios de Teología. Durante un tiempo pudo aunar su condición de clérigo y profesor recibiendo algún beneficio eclesiástico, pero después de casado había perdido la prebenda. Su sueldo era de unos escasos setenta florines tasados. Cómo añoraba los años dorados en Sevilla al servicio del arzobispo Fonseca.


  Nebrija recordaba su época de estudiante con hambre de higos, pasas y pan, como se dibujaban las tripas vacías en Salamanca. Y, aunque él era colegial de San Bartolomé y no pasó asperezas, sí que padeció algunos episodios de carestía. Tenía un amigo, Álvaro de Bracamonte, con el que pasó no pocas penurias. Era un capigorrista, uno de esos estudiantes pobres que llevaban gorra en vez de birrete y capa y no loba, casi un sopista de los que se alimentaban de gallofa en los conventos, como los pobres de solemnidad. Nebrija solía darle algunos mendrugos que le sobraban de la cena, pero Álvaro de Bracamonte, que tenía nombre de héroe de leyenda, siempre tenía hambre. El antiguo colegial solía recordar muy divertido una hazaña de su amigo, que consistió en comerse hasta seis libras de unos sacos que vieron un día arrumbados por los campos de extramuros. ¡Y los más sucios y enharinados que había!


  Era de ver cómo tragaba los higos el canalla y con qué velocidad los comía. Parecía que tenía lobos en el estómago, como dicen que esconden los estudiantes de Salamanca en sus vientres. Que ya se sabe que de las piedras hacen pan los pobres y más si son estudiantes.


  Álvaro de Bracamonte había protagonizado incluso episodios de bibliofagia, llegando a comerse entero un Mamotreto, el voluminoso manual de interpretación bíblica, que era la sopa libresca más apetecible pues gozaba de páginas, tintas y cueros en demasía. Y qué era el cuero de encuadernación sino piel de cabrito. Aunque los preferidos de los estudiantes bibliófagos eran los libros de vitela, porque estaban hechos con carnero en crianza y, por lo tanto, eran más blandos y hasta olían a leche. En el disparatado ambiente de la Salamanca estudiantil de aquel tiempo se empeñaban los Escotos en las buñolerías y los Aristóteles en las tabernas.


  Ahora aquellas historias cómicas de hambre y picaresca quedaban lejos en el tiempo, aunque Nebrija siempre las recordaba con gran placer. Era como si los años hubieran ido borrando los perfiles ásperos y dolorosos del pasado y sólo dejaran el recuerdo grato y amable. Sin embargo, el presente estaba lleno de pesares y malos ratos. Y ahora era esa maldita colación del grado de doctor que espantaba a Nebrija. La ceremonia consistía en el examen, una argumentación que parecía lo más fácil, y, cumplida la prueba, el paseo de los nuevos doctores por las calles de Salamanca. Ése era el momento al que se resistía, pensando con enfado que aquello era como convertirlo en una Virgencita de las que sacan en procesión.


  Pero aún peor que el pasacalles de los doctores engalanados era el banquete pantagruélico que tendría que ofrecer al claustro. Su esposa ya le había advertido que no podían asumir esos gastos. Y Nebrija sabía perfectamente que ni siquiera sería suficiente con la reserva que hacían restando dinero de su sueldo.


  Incluso había pensado en quedarse dentro de los muros de la Escuela para robar las llaves del Arca boba, donde se guardaban los caudales de la Universidad, en una aventura semejante a la que protagonizó como embozado ladrón de velas en la iglesia de San Marcos. Pero le pudo su conciencia de hombre honesto. Aunque sí que se atrevió a rezar para que se produjera un luto real, puesto que era la única circunstancia por la que se suspendía la pompa en las colaciones de grados. Nebrija invocaba a todos los santos para que intercedieran en una muerte en el trono que le evitara ese gasto ocioso, ante la desesperación de su esposa que se santiguaba por la osadía del marido.


  Sin embargo, los reyes eran aún gozosamente jóvenes y parecían vivir tiempos de fortuna. Aunque es cierto que habían iniciado la guerra contra el reino moro de Granada y eso siempre podía traer alguna desgracia. A fin de cuentas, el rey Fernando estaba en primera línea de batalla y la reina solía acudir al campamento de asedio para arengar a las tropas. Más de una vez había estado a punto de morir de fiebres o por flechas perdidas de ballestas. Sí, en efecto, la muerte bien podía acecharlos en cualquier momento.


  El príncipe Juan había nacido hacía dos años en el Alcázar de Sevilla y seguía vivo a pesar de su maltrecha salud. Y la infanta Isabel era una niña fuerte y feliz. Nada parecía ensombrecer a la familia real. De momento...


  Escandalizaba a Nebrija el gasto superfluo en las vestiduras y, sobre todo, el banquete para dar de comer a enemigos declarados del Estudio. Ya tenía a numerosos catedráticos en su contra, pero con cada una de sus acciones iba aumentando su corte de adversarios. Su última polémica había sido negarse a jurar una resolución para que los doctores, licenciados y maestros que procedieran de fuera de Salamanca no fuesen tenidos por tales. Decía que eso iría contra la calidad del Estudio y que provocaría una ponzoña de sangre endogámica que acabaría con la Universidad, puesto que reuniría a familiares y amigos y no a los mejores eruditos de todos los reinos cristianos. Sería un estudio de amigantes y no de sabios.


  Pero eran muchas más las razones por las que Nebrija había reunido a un amplio ramillete de enemigos en las cátedras de Salamanca. El claustro ya lo había llamado al orden porque se había ausentado de las clases de Oratoria. Y es que sus necesidades familiares y haber perdido la prebenda eclesiástica lo obligaban a asumir hasta tres cátedras, que le quitaban mucho tiempo para sus libros y estudios.


  No, no era reconocido ni querido Nebrija en el Estudio salmantino, pues no había que olvidar que le declaró la guerra a los bárbaros, que eran además los dueños de las cátedras. Pero no todos eran rivales en las aulas. Tenía Nebrija a numerosos discípulos que seguían sus pasos y que acudían en masa a sus lecciones, incluso a la de Prima de Gramática que tenía lugar al alba, cuando el frío arreciaba en las mañanas de invierno. Qué terrible era llegar al edificio de la Universidad con la ciudad enlodada por la lluvia y a oscuras, pues se corría el riesgo de cruzarse con matadores animados todavía por las noches de taberna. Pero más frío que en la calle hacía en las aulas por las que entraban heladoras corrientes y una escasísima luz. En algunas de aquellas se habían adobado las ventanas para que entrara más claridad, aunque la mayoría eran oscuras cuevas que congelaban el alma.


  Pero aun a esa hora de prima, que llamaban la lección del cuerno porque era cuando llamaban con él los pastores y lecheros, tenía Nebrija a numerosos estudiantes ávidos de sabiduría, también otros de carnaza y polémica a los que gustaba mucho verlo gritar contra los bárbaros escolásticos, llamándolos arpías miserables y acusándolos de ensuciar con sus inmundicias las mesas latinas.


  Eso animaba las clases, de modo que muchos estudiantes iban más que a aprender a gozar del espectáculo, a ser testigos de la representación en la que un maestro declaraba la guerra como caballero de las letras latinas a los que mandaban en la Universidad. Jamás se vio semejante osadía en las aulas salmantinas.


  –¿En qué laberintos se ha metido vuestra zafia Minerva? ¿Qué es de vuestro desdichado Apolo y de vuestras Musas esmirriadas? –vociferaba, consiguiendo los animados aplausos de su público.


  Sin embargo, había estudiantes que sí creían en esa revolución nebrisense, alumnos que no iban a divertirse en un tosco espectáculo o a disfrutar de la antesala de una sangrienta batalla de sabios. Uno de ellos era Juan de Zúñiga, hijo de la nobleza de Extremadura que desde el principio acudió entusiasmado a las lecciones del sabio andaluz.


  El joven Zúñiga se apasionaba con las clases de declinaciones, los juegos con las conjugaciones, el desafío de los comparativos, la grandeza de los superlativos, la memoria melancólica de los pretéritos y los supinos, y el gracioso donaire de los verbos irregulares y defectivos. Pero lo que le había hecho rendirse a la sabiduría del maestro era ver que se atrevía a refutar el Doctrinal de Alejandro de Villadei o el Grecismo de Eberardo de Bethune y que se levantaba airado contra el Mammotrectus o el Catholicón. Éstos no eran simples libros que se usaban en el Estudio, eran los santos venerados, las figuras sagradas de la sabiduría. Grandes personajes y eruditos intocables a los que Nebrija llamaba chotacabras, apostizos y contrahechos gramáticos.


  Juan de Zúñiga no se dejaba llevar sólo por la fascinación morbosa del profesor que se levantaba en armas contra los gigantes, sino por algo más. Era la intuición de estar ante un hombre que traía algo nuevo: una lengua verdaderamente fundada en la palabra clásica. Y sin caer en el error de los maestros sagrados del Estudio que aún seguían atados al hermetismo de otros tiempos, con sus conclusiones metafísicas que no llegaban a ninguna parte. Zúñiga pensaba que el maestro Nebrija traía un método claro de enseñanza del latín, como había demostrado en su manual de las Introducciones. Un libro que había espantado a los partidarios de la vieja Gramática, puesto que con transparencia y aire práctico y sencillo hacía la prosodia alegre a los oídos, rescatando las voces de Cicerón y Quintiliano.


  –¿Y qué decir de los que se jactan vanamente de su memoria y dicen que, sin abrir un libro, pueden recitar de repente cualquier regla o ejemplo? ¿Qué han de recitar? ¡Lo que hacen es croar, gruñir, cacarear, rebuznar! –concluyó memorable en una de las más gloriosas clases, mientras su discípulo le aplaudía en silencio.


  EL BANQUETE


  Nebrija no era muy amigo de mantener relación con sus alumnos. Acudía a clase puntual y se marchaba sin regalar tiempo a la cátedra. Ya era suficiente con las muchas horas empleadas en preparar y escribir las lecciones. Consideraba que era un precioso tiempo que restaba a sus libros, a sus investigaciones, a esa ciencia a la que quería dedicar sus días porque estaba convencido de que era ésa su verdadera misión en el mundo. Tenía que cultivar la posteridad y esto no se hace sin esfuerzo. Lo demás son vanas distracciones.


  Por eso en cuanto terminaba la lección corría veloz a su casa para dedicar horas y desvelos a sus libros. Y también a sus juegos con las palabras, porque había comenzado a reunirlas en una obra magnífica que resumiera la riqueza de la lengua. Anotaba palabras desde sus años de Italia, pues hacía tiempo que las coleccionaba cazándolas como si fueran mariposas. Había reunido miles, todas con sus alfileritos para que no huyeran, y así las protegía resguardadas en baúles.


  En esto gastaba todo su tiempo, por eso al principio le molestó aquel alumno frecuentador del poste, Juan de Zúñiga, hijo de don Álvaro de Zúñiga y doña Leonor Pimentel, que decían que contaba con grandes riquezas en su tierra de Extremadura y gozaba del favor de los monarcas. Después de la lección, el joven Zúñiga acudía al poste que estaba en el claustro. El poste era el lugar donde los estudiantes planteaban las dudas surgidas en clase, puesto que los maestros no podían ser interrumpidos durante su discurso.


  Cuando Nebrija salía del aula y atravesaba el claustro camino de su casa, veía allí apostado al joven noble y le hervía la sangre. Otra vez preguntas y más preguntas, dudas, reflexiones, comentarios, ejemplos... Y lo que más le molestaba era que el estudiante parecía no tener otra cosa que hacer que pensar, pensar y pensar. Y leer libros, porque cada vez parecía más sabio. Nebrija, harto de sus servidumbres en la cátedra para ganar dinero para su familia, envidiaba el sosiego y el tiempo del que gozaba el joven gentilhombre.


  Qué desgracia la de los hombres a los que les es negado el tiempo dedicado a la sabiduría, pues deben conseguir antes el pan y la pitanza, pensaba. Además, odiaba las ínfulas de ese muchacho con aires de erudito, que vivía servido de hasta diez criados en una casa solariega que ocupaba dos manzanas. Y era lógico tanto lujo, puesto que el joven Zúñiga era maestre de la Orden de Alcántara, dignidad que era de las más altas del reino y que conllevaba no pocas riquezas. Cómo eran los vestidos con los que acudía al Estudio. Si hacía frío, traía capas de pieles y abrigos de brocados, además de la toga con bocamangas bordadas; y si caía el duro sol del verano, acudía con finísimas sedas de colores, que era como si un cuadro del famoso Domenico Ghirlandaio anduviera por los pasillos de la Universidad.


  En la hora de prima, nada más sonaba el reloj con los dos carneros y el negro de bronce que marcaba las horas, uno de sus sirvientes que hacía de capigorrón acudía a calentar el asiento a su amo para que sus posaderas no sufrieran la heladura de la mañana. Sin olvidar que siempre iba libre de manuales, pues había otro sirviente que hacía de portalibros. Y otro más cargaba con el cartapacio con las notas tomadas en la clase, el tintero y los bártulos, que así había comenzado a llamarse a los trastos de los estudiantes en referencia al Bártulo, el célebre manual del jurisconsulto italiano Bartolo, que siendo un solo libro dio su nombre a todos.


  Sin embargo, Nebrija fue poco a poco tomando en estima a su alumno por la avidez que tenía en lecturas y por su curiosidad intelectual, ya que en esto se asemejaba a él. Veía el maestro el brillo de los sabios en la mirada de su alumno y así comenzó a interesarse por encontrarlo en el poste, para aclarar sus dudas y también por iniciar con él animosas conversaciones. Muchas de estas charlas terminaban en la casa de Nebrija, tomando el buen vino que se guardaba en las tinajas de la bodega y que ya había comenzado a dar buena fama a sus tertulias.


  –Maestro, comprendo vuestra batalla y quiero ser vuestro servidor contra esos bárbaros que hablan mal latín y son la vergüenza de las ciencias. Yo también quiero declararles la guerra a sangre y fuego, como vos –había dicho Zúñiga, esperando que Nebrija lo admitiera entre sus huestes latinas.


  Y así pasaban las horas bebiendo vino de Toro y apurando las viandas que servía Isabel, un poco incómoda al pensar que un gran señor pudiera encontrar demasiado humilde su mesa sin finas mantelerías. Pero, muy al contrario, el joven agradecía todo lo servido y hasta hacía encendidos elogios del hojaldre de torreznos que preparaba Isabel, porque decía que sólo unas manos delicadas podían convertir esa grosera carne de puercos en una delicia digna de ángeles.


  Era por entonces cuando Nebrija había presentado batalla contra los que llamaba medicastros, ampliando la que ya tenía con los escolásticos y los leguleyos. Contra los doctores era especialmente duro, porque recordaba con dolor a la más sabia joven que tanto se había esforzado por saber latín y conocer así mejor su materia de estudio.


  –El latín es la llave de todas las ciencias, pero estos matasanos no saben leer latín. ¡Yo he visto cómo confundían úvula con vulva! –le confesó a su alumno, riendo a carcajadas al citar ese ridículo error de los médicos ignorantes que confundían esa parte del velo del paladar con la parte pudenda de las hembras.


  A aquellas tertulias también comenzaron a acudir algunos otros estudiantes que querían embarcarse con Nebrija en el desafío contra los eruditos del Estudio. La gesta caballeresca del maestro animaba a los jóvenes a acabar con todo lo viejo y también reivindicaba el poder de una ciencia que era considerada menor en el Estudio salmantino: la Gramática. Nebrija estaba creando en el corazón de la Universidad un batallón de elegidos en letras latinas para luchar contra los bárbaros.


  –Cuando estuve en Italia se reían de los españoles al oírnos hablar en latín. Y por más ciencia que le mostrábamos no podían contener la risa, mofándose como si vieran a una mula preñada –contaba Nebrija, alentando a sus alumnos y, en especial, a Juan de Zúñiga, que se había entregado a la causa y hasta pensaba donar las riquezas de su linaje para la lucha nebrisense.


  Sin embargo, a pesar de lo animoso de las tertulias, pesaba sobre Nebrija la inminente celebración de la colación de grados. Más que de sobra sabía que pasaría la prueba, pero cada vez que pensaba en el gasto de la ceremonia de graduación se le erizaba la piel, pues sabía que le llevaría a la ruina. ¿Por qué tenía que estar pendiente de estas frivolidades en vez de ocuparse en crear el ejército de jóvenes latinados que daría tanta gloria a Castilla?


  Aunque soñaba con esas glorias de la batalla por venir, se acogía a los pensamientos prácticos e iba haciendo cuentas de la comida que tendría que comprar para la colación del examen. Y eso sin olvidar el gasto del paseo con trompetas, atabales y ministriles que se hacía con toda la jerarquía universitaria. Por su mente iban pasando en ordenada pesadilla todos los miembros del claustro: el campanudo rector, el jactancioso maestrescuela, el cancelario o consiliario que hacía de juez de estudio y tenía un definitivo rostro de bárbaro, y el temido y odiado primicerio, que era el decano de los catedráticos. El único personaje de la fauna universitaria con el que congeniaba Nebrija era el estacionario, puesto que era quien se ocupaba de la biblioteca y por lo tanto de todas las joyas librescas que adoraba.


  La víspera de la ceremonia Nebrija tuvo pesadillas, imaginando el banquete. Soñó que un capón gigante asado y relleno de hierbas corría detrás de él y lograba alcanzarlo justo cuando estaba a punto de entrar en la catedral. Se despertó enfebrecido, pero pudo volver a dormirse porque aún faltaba tiempo para el alba. Fue así que volvió a caer en las viscosas redes del sueño y entonces fueron los dulces los protagonistas de la pesadilla.


  Era Nebrija muy goloso, tanto que Isabel tenía muchas veces que esconderle las roscas, los barquillos y las frutas confitadas. En el sueño se deleitaba con un tiernísimo calabazate y unos mazapanes de esos que llaman en Salamanca xarropados y que están cocidos con mosto. Si alguien hubiera podido observarlo en medio de este sueño, habría visto cómo salivaba mientras masticaba en su boca voraz y vacía. Comía y comía sin cansarse hasta que aparecía una enorme fuente con frutas de monja de las que se preparaban en el convento de las Dueñas. Nebrija era muy aficionado a esos dulces de sartén que se hacían en el beaterio donde profesaban nobles señoras, pues de mozo había pretendido a una novicia y conocía bien las cocinas del convento. Ante esa bandeja soñada ya no pudo parar. Comió sin pausa porque recordaba ese aroma de dulzura en los encuentros con aquella muchacha. Ese mismo aroma del claustro cuando era la hora de nona y tenían lugar las citas furtivas. Y ahora en el sueño comía, pero en realidad parecía fornicar con esos pasteles de lujuria dulcísima y santificada. Entonces, en la gloria de todas las dulzuras, despertó...


  Ya era casi la hora del alba. Estaba bañado en sudor e inquieto por el sueño. Miró a Isabel a su lado y se sintió culpable de haber yacido en el lecho de su sueño con los dulces monjiles. Se levantó para refrescarse en el aguamanil. Al mirarse en un pequeño espejo que tenían en el aposento, sonrió. La inquietud del sueño se iba alejando en su memoria y quedaba sólo la ridícula escena del banquete. La imagen recordándose como un devorador de frutas de monja le hizo soltar una carcajada, así que salió precipitadamente de la estancia para no despertar a Isabel.


  Qué paradoja soñar con ese rico banquete cuando el que tenía previsto era tan exiguo y pobrísimo. Aprovechando que el día de la ceremonia era viernes, había encargado que prepararan simples platos de vigilia: legumbres, huevos, pescado seco, potaje de verduras, una olla de nabos y aceitunas bien especiadas que había conseguido en el mercado de la plaza de San Martín tras regatear mucho en un puesto de encurtidos. Eso sí, el vino estaría bien servido, pues guardaba una tinaja entera en la bodega destinada a las grandes ocasiones. Aunque en verdad de ningún modo creía que fuera grande la ocasión, pues ¿cómo había de serlo dar de comer a tan declarados enemigos?


  Pensando que en un rato vería los rostros expectantes de sus rivales, se le agrió del todo el pensamiento. Con desgana se colocó el bonete, la loba y el manteo y marchó esperando que terminara pronto el día y pasara el mal trago. Caminaba por las aún oscuras calles de Salamanca, imaginando qué pasaría cuando el claustro entero viera el banquete de vigilia que había elegido para su graduación el sabio que tanto elogiaba las generosas cenas de Lúculo.


  LA FARSA DE GRADOS


  Aquella oronda vieja iba con una saya sucia remendada y una toca rota. Con gesto grotesco abría la boca y de ella salían hasta tres lenguas. Y detrás iban otras ancianas contrahechas que representaban las lenguas griega, latina y hebrea, cada una vestida a la usanza de sus tierras, pero también con prendas desaliñadas. Daba espanto ver esas figuras andrajosas. Al principio, Nebrija creyó que volvía a sumergirse en la pesadilla de la noche anterior, pero descubrió la farsa cuando vio salir a uno de sus alumnos en traje de preceptor con un bonete raído y una mugrienta loba. Llevaba bajo el brazo un ejemplar del Antonio, las Introducciones latinas, el manual que usaban todos los estudiantes a escondidas de los profesores viejos del Estudio. Y para más recreo el personaje disfrazado iba con una máscara de Gorgona que simbolizaba la ira del maestro Nebrija, pues así solían dibujarlo en papelillos que se pasaban a modo de chanza por las aulas.


  –¡Parece que me mirara en un espejo! –dijo Nebrija riendo al verse representado–. Y qué acierto simularme en hábitos de pobreza...


  No en muchas ocasiones tenían lugar estas fiestas burlescas con motivo de una colación de grados. Desde luego Nebrija no se esperaba que sus alumnos le tributaran esta divertida farsa estudiantil. Y qué afortunada había sido la representación alegórica de la Gramática como una vieja gorda y harapienta que abría la boca para sacar sus tres lenguas. Pero lo mejor llegó después, con la aparición de los cuatro poetas latinos que tanto adoraba Nebrija disfrazados como hermosos efebos: Virgilio, Ovidio, Horacio y Marcial. Para él eran como los mismísimos cuatro evangelistas. Luego surgieron otras figuras grotescas que provocaron el regocijo del público que asistía al espectáculo callejero, aunque no acertara a saber qué simbolizaban. Todo parecía destinado sólo a las risas de los gramáticos, pues sólo ellos reconocían los tiempos verbales. Por las calles de Salamanca se vio pasear a los tiempos presente, pretérito, futuro y hasta a los infinitivos. Nadie lograba descifrar quiénes eran, pero el pueblo vio a brujas monstruosas, viejos desdentados, crías de Satanás y la curiosa y hermética representación del infinitivo que aludía a lo que no tenía ni principio ni fin, por lo que aparecía como un personaje encerrado en una red de tomizas. Cerraba la procesión otro personaje que hablaba sin parar y de cuya boca colgaban cadenillas.


  –¡Diablos! Es la Retórica. Y voto a Dios que quienes la acompañan son famosos oradores. Veo a Cicerón, Hortensio, Quintiliano y..., dejadme pensar –señaló Nebrija sin parar de reír ante el acertijo.


  –Demóstenes, maestro, el gran Demóstenes –añadió divertido Juan de Zúñiga, que se sentía feliz al ver tan alegre a su maestro.


  También complació a Nebrija la fiesta organizada por sus alumnos. Era un hermoso homenaje en el que reconocían su magisterio y humanidad. Algo que disgustó a algunos enemigos del gramático, que no comprendían que los estudiantes tuvieran en tan alta estima a ese ogro que andaba declarando la guerra a todo el Estudio. Jamás se había visto que los alumnos trataran con tanta complicidad a un profesor.


  Qué felicidad la de Nebrija al ver las caras agriadas del rector y toda su caterva de cuervos ilustrados. Allí estaban los catedráticos dominicos que impartían Teología y a los que había acusado de no saber latines, y los maestros de leyes con su soberbia apostura, rechazando esa vulgar farsa burlesca, pues pensaban que no otra cosa se podía tributar a ese bufón de lenguas de la Universidad. Los más airados eran los profesores de Medicina, que se sentían afrentados cada vez que Nebrija recordaba la anécdota de cierto catedrático que había confundido úvula con vulva.


  Allí estaban apostados todos con sus borlas doctorales, las mucetas y los guantes, mirando con desdén la farsa y esperando que se sirviera de una vez el convite que daba el graduando. Nebrija parecía feliz porque había conseguido el grado de doctor sin mayor problema; había hecho el juramento y pasado el trago del paseo por las calles que hacían los claustrales con su pompa de sabios absurdos. La farsa jocosa preparada por sus alumnos lo había alegrado, aunque en realidad ahora venía lo peor: el momento del triste agasajo que había organizado. Ahí es donde se vería la verdadera farsa. Nebrija se arrepintió de haber optado por una cena de vigilia y pensó que mejor habría sido preparar un banquete decente, aunque se endeudara, y no provocar ahora las risas sarcásticas de los claustrales que esperaban ansiosos una muestra definitiva de su fracaso.


  Entró la comitiva por fin en la sala baja de las Escuelas Menores donde se aparejaba la comida. Nebrija se sentó y esperó la salida de las viandas. Los nervios lo tenían intranquilo y con la cara blanca. Como era costumbre, había contratado a unos músicos que tocarían a la salida de cada plato. Sonaron las chirimías, atabales y trompetas y pensó en lo ridículo de que hubiera música de boato para tan miserable espectáculo.


  Entonces vio cómo aparecían bandejas de tajadas cecinadas de lengua de vaca, perniles de puerco cocidos con vino blanco y especias, un cabrito asado, pastelones de carnero, empanadas de pavos, conejos, palominos, perdices ensalsadas y hasta un capón relleno de hierbas, casi tan gigante como el de su pesadilla. Creyó por un momento que otra vez estaba en el mal sueño y ahora el capón saldría corriendo detrás de él. Pero aquello era real. Y qué gozo ver todo regado con un sabroso gigote que hizo que los comensales mojaran pan en el delicioso guiso de carne rehogada en manteca. Fue una extraña cena de vigilia, pues más parecía día de carne en abundancia en la casa de un rey tocado por el pecado de la gula.


  Nebrija no comprendía nada. ¿Era por arte de encantamiento que su pobre cena de vigilia se había convertido en banquete de rico? ¿Estaría asistiendo al milagro de los panes y los peces? Pensaba en esto cuando volvieron a salir los músicos anunciando los platos de pescado. Aquello parecía el mar de Moisés servido en escudillas: anguilas, congrios, lampreas, sábalos, barbos y truchas del Tormes. El buen vino de Toro de las tinajas de su bodega comenzó a salir también a placer.


  Entonces cruzó su mirada con la de Juan de Zúñiga, que le respondió con un gesto de cortesía. Así confirmó que todo lo había orquestado su alumno. Ahora comprendía los secretos e intrigas de Isabel cuando decía que no se preocupara, que ya aderezaría ella los alimentos que había comprado con gran esfuerzo y mengua de su faltriquera. Le extrañaba que no hubiera preguntado nada de la ceremonia de los músicos y el orden de salida de los platos, pero barruntó que, como era cosa de mujeres, habría acordado la ceremonia con la cocinera que se ocupaba de los agasajos en las colaciones de graduación.


  Vio Nebrija cómo su esposa se asomaba tras un postigo y le guiñaba un ojo. En efecto, ella también era cómplice de la segunda farsa de la jornada. Qué inesperado todo. Bebió con felicidad el gramático, disfrutando del hermoso gesto de su alumno. Zúñiga aprovechó para acercarse.


  –Digno banquete de un Lúculo y no de un impostor como vuestro maestro –dijo agradecido Nebrija.


  –Poco es para lo que os merecéis. Esto es sólo un detalle de agradecimiento. Pronto os haré una propuesta que espero que sea de vuestro agrado –respondió misterioso.


  Fue entonces cuando aparecieron otra vez las chirimías, los atambores y las trompetas para anunciar la salida de los postres. Nebrija creyó levitar al ver las bandejas de bizcochos bañados de blanco, los rajadillos de almendra, las mantecas rehiladas, los panes de aire y el delicadísimo manjar blanco. Aunque lo mejor fue la bandeja con frutas de monja que Nebrija identificó rápidamente con el aroma furtivo y lúbrico de los claustros de las Dueñas. Esa noche terminaría la celebración del convite yaciendo con su amada Isabel, a la que vio de repente convertida en una deliciosa fruta de sartén muchísimo más dulce que la de su sueño.


  
    III 
EN LOS SEÑORÍOS DE EXTREMADURA

  


  LA CORTE DE ZÚÑIGA


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Padre solía contar que no les hizo a las hormigas migajas de cortesía. De los banquetes que disfrutó a lo largo de su vida en casas de grandes señores, ninguno fue como el de aquella ocasión. Decía que fue de gran deleite comer aquel gigantesco capón asado y las dulcísimas frutas de monja porque en verdad le parecían cosas soñadas. Y cuánto agradeció a su discípulo don Juan de Zúñiga aquel gran regalo en momento tan importante de su vida, puesto que arriesgaba su prestigio ante sus enemigos del Estudio.


  Salió airoso y además consiguió forjar una amistad imperecedera con su alumno, porque después de esto Zúñiga le ofreció un presente aún mayor. Un regalo que también marcó mi vida, pues determinó que toda la familia viajara a las tierras de Extremadura donde el rico estudiante tenía las tierras de su señorío.


  Me dio ocio y sosiego en mi vida librándome de los sacrificios y obligaciones de la docencia, que no es poco, decía padre agradecido. Don Juan de Zúñiga permitió que su querido maestro Nebrija se asentara en sus dominios de Extremadura, logrando que viviera tranquilo y alejado de las obligaciones de las aulas de Salamanca. Fue así como pudo dedicarse a sus libros al no tener que estar preparando tantas horas sus lecciones para enseñar a vagos estudiantes. Sólo tenía que impartir una clase en la corte de sabios que Zúñiga había creado en su palacio para ocio de nobles y estudiosos. Y más que lección, a padre le pareció una tertulia como la famosa del duque de Montefeltro que conociera en su juventud.


  Y es que don Juan de Zúñiga, maestre de la orden de Alcántara, tenía casas solariegas y palacios por toda la comarca, pues era hijo de grandes señores: don Álvaro de Zúñiga y doña Leonor de Pimentel. Don Álvaro era caballero en armas, pero sin letras, puesto que éstas las tenía su esposa doña Leonor. De ella había heredado el joven Zúñiga su amor por los libros. La duquesa era la que había creado la gran biblioteca de la casa, que contenía códices muy valiosos y hasta unas Partidas iluminadas de Alfonso el Décimo. Aún recuerdo con qué pasión nos enseñaba aquella señora su preciada biblioteca en la que se guardaban libros de mano y libros de molde, como muestra de que había pasión por los libros viejos y por los nuevos que salían de las modernas imprentas.


  Qué felicidad la de aquellos años. Padre tenía tiempo para el estudio y para sus libros, pero también para nosotros. Allí nacieron mis hermanos Fabián, Sabina y los gemelos Sebastián y Sancho. Y juntos jugábamos con padre en la hora del almuerzo, pues nos hacía leer por turnos pasajes de cuentos y romances. El comedor parecía un refectorio donde se leía mientras se tomaba la sopa, como se hace en los monasterios. Y a nosotros nos llamaba con cariño los niños refitoleros, porque parecíamos esos sagrados cuadros del Niño Jesús que adornan los refectorios para que bendigan las sagradas colaciones.


  Es curioso, pero al recordar aquellos años la memoria me falla. No sé si me estará ocurriendo como a padre, que se le va borrando el nombre de las cosas y cae en extraños olvidos. Vivimos entonces en muy diferentes casas en las villas que formaban parte del señorío de don Juan de Zúñiga, porque su misma corte de sabios era itinerante y así lo seguíamos los que formábamos parte de ella. Residimos en Gata, Béjar, Plasencia, Alcántara, y así hasta que Zúñiga entregó la orden de Alcántara a los reyes y decidió retirarse a Villanueva y Zalamea de la Serena, donde nos asentamos.


  Sin embargo, ahora intento evocar aquellas casas y se me confunden en el recuerdo. Por mi memoria vaga la cocina tibia que teníamos en Plasencia, el aposento donde padre escribía en Gata, el sobrado de la casa de Alcántara donde mis hermanos decían que vivía el duende Pomporrilla, el baúl donde padre guardaba sus palabras en Villanueva de la Serena o la alcoba con un gran espejo de mi aposento que no puedo recordar si estaba en Zalamea o en Béjar.


  Ahora se me viene a la mente el comedor de los juegos refitoleros que debió de estar en Alcántara, porque se me aparece allí mismo aquel sabio cura que fue gran amigo de padre y que se llamaba Bernáldez. Con él se iba a pasear por las tardes, camino del enorme puente romano sobre el Tajo. Allí platicaban hasta que casi se hacía de noche y tenían que apresurarse para que no los asaltaran las sombras. Entonces el padre Bernáldez se quedaba a cenar con nosotros y se divertía con los juegos de los niños refitoleros. Y hasta leía pasajes mientras tomábamos la sopa. Murió pronto aquel hombre bueno, pero padre quiso meterlo en un libro diciendo que lo único que podía hacer por los amigos era que habitaran en sus obras y esperar que con ello ganaran la inmortalidad.


  Fue en esta época cuando nació mi hermana Sabina, toda gordota, blanca y con un cabello de color rojo que provocaba las bromas de mis hermanos, que hacían chanza con la niña diciendo que era hija del duende Pomporrilla. Era éste un duende famoso por aquella zona, que tenía el pelo rojo de los diablos, hacía trastadas, cambiaba las cosas de sitio y en el sobrado roía castañas con su único diente. A padre le molestaban esos juegos y decires de mis hermanos, y les daba coscorrones y los castigaba sin cena cuando hablaban del duende y su criatura pelirroja.


  Cuando era pequeña yo jugaba con mi hermana Sabina, a la que adoraba, con su carita rolliza y el pelillo rojo, aunque al principio le cogí manía como hicieron mis hermanos porque me quitaba el cariño de madre. Yo también la amenazaba diciendo que ella no tenía padres y que en realidad era hija de un duende de pelo rojo. Y la niña lloraba y yo me llevaba las regañinas de madre, que la cogía en brazos y le dedicaba todos los mimos. Era lógico, pues ésa era su verdadera hija y no yo, aunque por entonces no sabía la razón de mi nacimiento y sólo tenía la lógica envidia de que me hubiera robado ese cariño maternal que sólo a mí pertenecía. Luego lo agradecí, porque viendo que mi hermana era niña ordenada, obediente y gustosa con el hilo y la rueca, madre la crio para lo que apuntaba su naturaleza: ser un ángel del hogar. Así me dejó a mí libre con mis lecturas. Y no me pedía que la ayudara a servir la comida, pues yo siempre derramaba los caldos o rompía las lozas, porque en realidad lo que estaba deseando era que, como a mis hermanos, me tocara el turno de leer en el juego de los niños refitoleros.


  Yo era ya un caso perdido quebrando ollas y pucheros. Por eso madre me dejó por imposible, permitiendo que hiciera lo que mis hermanos y que no tocara las cosas de la casa, pues siempre hacía estropicios. Fue en esa época cuando me aficioné a leer romances e historias de caballerías y también poemas fronterizos de esos que ocurrían en el reino de Granada, que por entonces andaba en guerra con nosotros. Y de tanto leer decía madre que iba a volverme loca, porque imaginaba ser protagonista de alguna de aquellas crónicas. Aunque lo que más le disgustaba era que yo no quisiera ser dama de romances, de esas que son ensalzadas por su hermosura y tejen hilos y les hacen la corte y hasta son rescatadas por valientes caballeros. Yo siempre quería emular a los guerreros y a los que se encaminaban en largos viajes, matando a enemigos y conquistando reinos lejanos.


  Madre intentó convencer a padre para que me quitara los libros, pues decía que me estaban haciendo mucho mal en la sesera y temía que me turbaran la razón y hasta me hicieran perder las naturales prendas que debía tener una mujer honrada y honesta. Pero era padre el que me daba esos libros y me decía que allí había historias muy famosas y de gran entretenimiento. Y puesto que las leían mis hermanos ¿por qué no las podía leer yo? Porque, aunque era aún una niña, tenía claro mi destino. Yo quería ser como padre y estar siempre rodeada de libros y escribiendo cosas de sabios.


  –Padre, si los hijos de los artesanos son artesanos y los de los labradores labran la tierra, ¿por qué yo no puedo ser como vos?


  Nunca supo responderme. Ahora sé que soy digna hija de mi padre. Y sé que él está orgulloso de mí y de que me ocupe de sus lecciones de Retórica y le ayude a componerlas. Hace unos días se levantó de la cama, pero no pudo vestirse solo. Quería acudir a la cátedra como cada día, pero tuvo que pedirme que lo ayudara. Lo vestí, le calenté un tazón de leche con pan mojado y luego nos encaminamos a la Universidad. Iba con pasos muy lentos, casi arrastrando los pies, aunque cuando se cruzaba con alguien conocido recomponía la postura y aligeraba.


  Padre sabe cuál es su padecimiento porque en su vida ha leído muchos libros de sabios médicos. Tiene olvidos y lo que más le duele es que se le borre el nombre de las cosas. Por sus conocimientos de medicina humoral hace tiempo que declara entre bromas su olor de hombre viejo. Dice que es un hedor a piel seca y rancia, como si algo se estuviera descomponiendo por dentro. Y yo le digo que aún le quedan muchos años de vida y que el gran Nebrija durará largo tiempo, porque le resta cumplir con grandes hazañas de erudición. Pero sé que padre está derrotado y que tiene contados los días. Sabe que no podrá aguantar mucho más con esta rutina de ir a clase casi arrastrándose y tiene pánico a desmayarse cuando lo dejo en la cátedra, como le ocurrió hace semanas. Pero sigue resistiendo. No sé hasta cuándo.


  Qué distinto de aquel hombre de los tiempos de la corte de Zúñiga donde crio hijos y libros. Todo el día leía y escribía, hecho un San Juan Evangelista con la péñola en la mano. Y tanto era así que yo creía que escribía de noche lo que pensaba de día, y de día anotaba lo que ensoñaba de noche. En aquellos años en las tierras de Extremadura, y gracias al favor de don Juan de Zúñiga, que le regaló tiempo y sosiego, pudo padre escribir las grandes obras de su vida. Porque si es bien sabido que se le conoce por ser el autor de las Introducciones latinas, que es manual para todos los que quieren aprender la lengua clásica, la Gramática castellana y los Vocabularios serán el origen de su posteridad. Y ésos los escribió en las hermosas y placenteras tierras de Extremadura.


  Es cierto que la Gramática castellana apenas ha despertado más que la curiosidad de algunos, puesto que es un libro extraño en un humanista que elogia el latín y desprecia las lenguas romances. Pero es un proyecto audaz porque este arte de fijar las normas no se ha hecho aún con ninguna lengua vulgar. Y así él ha convertido nuestra lengua de Castilla en la más digna y adelantada de todas las que se hablan en el mundo.


  Sin embargo, pocos lo han entendido. Qué cosas terribles llamaron a padre sus enemigos, que aprovecharon para zaherirlo por haber escrito semejante disparate. Se burlaban de él por dedicarse a tan baja empresa quien era el principal enemigo de los bárbaros que romanceaban el latín. Porque ¿a qué venía ahora querer igualar el castellano con el latín y dedicarle un arte similar que fijara sus estructuras y sus reglas? ¿Para qué escribir una gramática, que era arte reservado a las lenguas cultas, y dedicarla a una lengua vulgar que se aprendía sin saber leer, sin necesidad de maestros puesto que bastaban los labios maternos?


  Pero aquel libro de padre fue una obra extraordinaria, aunque no se haya reimpreso después de que saliera de los moldes en aquel año glorioso de 1492, en el que tantas cosas ocurrieron en estos reinos. Quiso padre con su Gramática desentrañar su lengua natural, establecer sus normas para darle consistencia y posteridad. Para que fijándola y dándole prestigio no ocurriera que dentro de quinientos años estuviera corrompida por la mudanza de los siglos, como había ocurrido con el latín.


  Es la misma lengua que ahora se enseña a los indios de las nuevas tierras que están siendo conquistadas por nosotros. Esa lengua vulgar a la que padre convirtió en la primera en tener sus normas grabadas y normalizadas. Qué curioso que este libro surgiera en realidad de un encargo de su majestad la reina, que fue quien hizo que padre viera de otra forma el castellano.


  Fue antes de llegar a Extremadura, cuando aún estábamos en Salamanca. La reina doña Isabel pidió a padre que pasara al castellano sus Introducciones, para que incluso los que no sabían latín pudieran aprenderlo con los rudimentos de su lengua materna. Y para que las monjas pudieran conocer el latín sin que tuviera que enseñarlo varón. Así padre contrapuso el romance al latín, aunque entonces no le pareció algo en lo que mereciera la pena perder su tiempo y erudiciones, sino un trabajo vulgar, un encargo que no tenía más remedio que cumplir puesto que venía de la mismísima reina. Pensaba que nuestra lengua era pobre de palabras y que no podía compararse con el latín. Pero luego se dio cuenta de que tenía su propia estructura y así decidió meterla en regla.


  Aún recuerdo aquel camino de Salamanca a Extremadura con padre airado por el encargo que le había hecho la reina. Puedo evocar mi emoción al descubrir el olor del campo, las encinas, los castaños, los robledales, los pinares y cómo el carruaje atravesaba charcas y regatos. Desde la ventana veía pasar rebaños de ganado trashumante, que tan típicos son del paisaje de aquella comarca. Y mientras, padre montado en cólera contra la reina, dando gritos en medio del campo y sin atender a los ruegos de madre que le decía que se callara, que lo oirían y podrían acusarlo de traición. Pero viajábamos sin compañía, sólo el cochero en el pescante arreaba a las mulas con gran ruido, por lo que no era probable que oyera las iras y blasfemias de padre.


  Menos mal que poco a poco se calmó y entonces fue contándonos historias de aquellos pueblos por los que pasábamos. Y también nos hablaba de los nombres de los árboles y de los animales. Casi caía la noche y, a punto de llegar, comenzó a relatar viejas leyendas como las que a veces narraba a la lumbre en las noches de tormenta. Qué miedo atravesar aquellos paisajes agraces casi a oscuras, apenas con la frágil luz de los fanales del carruaje, y padre contando la historia de la moza de ánimas que nadie podía mirar porque entonces moría al instante. O las leyendas del Escornáu, que ensartaba con su cornamenta a los caminantes; la historia de la Jáncana, que era una vieja con un solo ojo; de las terribles espantarujas que se asomaban entre los matorrales; del Gruño que aojaba a la gente, condenándola con la peor de las desgracias, y de aquella mujer que llamaban la Serrana. La Serrana era una muchacha muy hermosa que se transformaba en bestia y que mataba a los incautos pastores.


  Esa noche pensé que aquella tierra en la que nos adentrábamos era en verdad un territorio donde sucedían cosas extrañas y muy antiguas. Parecía que allí se hubiera parado el tiempo y que todo regresaba de un pasado salvaje y terrible. Un mundo anterior a los libros y la civilización, perdido en la ignorancia de las leyendas. Qué equivocada estaba...


  REFRANES DE VIEJAS TRAS EL FUEGO


  –Decidme, ¿qué arte enseñáis?


  –Gramática, Alteza.


  –¿Qué cosa es Gramática?


  –Ciencia del bien hablar y del bien escribir. Ciencia y saber tomado del uso y antigüedad de muy enseñados varones.


  Miraba Nebrija desde la ventana a unas viejas que todos los días se sentaban al sol del mediodía en la plaza, rebozadas en sus tocas para espantar el frío. Le gustaba oírlas y anotar los refranes tomados de los dichos vulgares. A pan duro diente agudo. Adoba tu paño y pasarás tu año. Cría el cuervo y sacarte ha el ojo. Dádivas quebrantan peñas. Dueña que mucho mira poco hila.


  Qué felicidad sentía al poder estar a esta hora del día oyendo esas frases en boca de las viejas del pueblo. Nebrija pensaba que a esa misma hora en Salamanca estaría dando la cátedra de Retórica mientras veía cómo bostezaban los estudiantes y rabiaban las tripas de los que ya advertían que era la hora del almuerzo. Pero ahora, gracias a su señor Zúñiga, estaba oyendo esos decires nacidos y criados por viejas tras el fuego. Viejas que hilan con sus ruecas en las casas o esperan el sol tibio de la mañana mientras desmenuzan la vida con sus decires.


  Y ante esa escena de refranes de baja gente era curioso que aún sonaran en su cabeza las palabras de su altísima majestad. También recordaba sus ojos de un celeste semejante al del vestido de brocado que llevaba. Las hebras del pelo rubio muy fino y quebradizo, que se adivinaba que en unos años se caería dejando paisajes llanos sobre la divina cabeza. La reina doña Isabel dejaba al pasar un aroma a hierbas que a veces se quebraba en algo amargo, pasado, fermentado, como si se hubiera perfumado y sólo quedara el aroma lejano de una planta ya marchita.


  No hacía mucho que Nebrija y su familia se habían instalado en una casa modesta, pero de amplias estancias, con buena chimenea, muchas alcobas para los niños y un sobrado desde el que por un ventanuco se veía el paisaje de aquel pequeño paraíso. Allí solía pasar las horas escribiendo y leyendo, dejando que entrara el aire de las encinas y secara los jamones que colgaban del techo. Echaba de menos su casa de la Rúa Nueva, junto a la Universidad, y ese olor a vino y pan que impregnaba todas las estancias. Pero había descubierto la calma del campo y de esa pequeña villa, criando a sus hijos, dedicando largos ratos a la lectura y a la escritura de nuevos libros en los que se aventuraba en grandes hazañas. Y, además, viviendo tan cerca de don Juan de Zúñiga, el antiguo alumno que se había convertido en su mecenas, en el gran señor que le había regalado tiempo para dedicarlo a sus hijos, los de carne y los de papel.


  –Pero, señora, ¿contraponer mis Introducciones del latín al castellano?


  –Así es. Y os mando pasar esa obra del latín al romance para que las mujeres religiosas y vírgenes dedicadas a Dios puedan conocer algo de la lengua latina sin participación de varones.


  –Yo pensaba mostraros el libro que estoy escribiendo, una Gramática castellana...


  –¿Y para qué se puede aprovechar este arte?


  Pero no fue Nebrija quien contestó sino el amigo fiel, fray Hernando de Talavera, obispo de Ávila, confesor y consejero de doña Isabel, que había preparado largamente esta audiencia entre la reina y el gramático.


  –Para que vuestra Alteza meta bajo de su yugo muchos pueblos bárbaros que están por conquistar –dijo fray Hernando sorprendiendo a Nebrija con su respuesta, pues no creía que su arte tuviera una misión ni un destino tan grandes.


  Y ahora, desde esta ventana del sobrado, mientras observaba a las viejas del pueblo diciendo refranes, aún le llegaba ese aroma a hierbas que dejaba la reina a su paso. Y cierto olor seco y agrio, más discreto, que parecía guardarse en las ropas lujosas, en ese brocado de hermosísimo color celeste, como si siempre tuviera una apariencia por fuera y otro ánimo por dentro.


  Los reyes don Fernando y doña Isabel habían pasado el invierno en Salamanca después de visitar la ciudad de Santiago para venerar los restos del apóstol. Se habían embarcado en la misión sagrada de conquistar el reino de Granada para arrebatarlo a los moros. Y ésa era una cruzada en la que se habían encomendado a Dios. El apóstol intercedería por ellos. No hacía mucho que había caído Ronda, así que el destino estaba de su parte. Tenían que ser los vencedores de la cristiandad. Estaba escrito.


  Por sugerencia de fray Hernando de Talavera, gran amigo de los tiempos de estudiante en Salamanca, Nebrija había compuesto una poesía en hexámetros para narrar la peregrinación de los piadosos monarcas. Pero la alabanza lírica no era más que una excusa que el confesor de la reina había preparado para presentar el proyecto del Arte de la Gramática, aunque tuviera que pasar por ese encargo real de traducir del latín al castellano su famoso manual de las Introducciones.


  –Qué pereza ir de los sabios latinos a la rudeza de los paños de Castilla –decía ahora Nebrija en voz alta, molesto por el encargo, desde ese sobrado convertido en gabinete del sabio.


  Recordaba a la reina leyendo latines y cómo él elogió su estilo. Pero era natural porque su aprendizaje lo había hecho doña Isabel con Beatriz Galindo, a la que ya llamaban la Latina, que había sido discípula del gramático en Salamanca. Parece que era norma en la cámara de la reina que Beatriz Galindo le leyera latines mientras estaba en compañía de dueñas que enhebraban agujas, cosían en almohadillas y manejaban el huso y la rueca. Aprendió así latín la reina y también toda la corte y, desde entonces, fue empeño de los monarcas favorecer a poetas y gentes de letras creando una corte con ocios eruditos. Por eso fray Hernando presentó a su sabio amigo, aunque Nebrija no quería de ninguna manera cambiar la corte extremeña de su amigo Zúñiga por la de los reyes. Sólo deseaba partir con su familia camino del señorío de su antiguo alumno. Odiaba las distracciones y los ocios vacíos de la corte.


  –¿No llaman gramatiquelos a los que, como vos, son hombres de letras?


  –Sé, altísima Señora, que dicen los bárbaros que ser gramático es lo menos que puede ser un hombre de letras. Pero yo os digo que todas las ciencias dependen de ella. Y que yo soy médico de letras porque en estos reinos están todas enfermas.


  Y entonces fue cuando la reina se levantó, pues no había comprendido lo que quería decir aquel hombre que fray Hernando le había presentado como el más sabio de Salamanca y de todo su reino. Incluso pareció algo incómoda porque sospechaba que la había criticado, pero con ironía tan sutil que ni siquiera ella había logrado entender lo que decía. No, no le gustó a la reina mucho ese Elio Antonio de Nebrija que tanta fama tenía en Salamanca. Y así se lo dijo a fray Hernando. Por eso había abandonado la sala casi sin despedirse y dejando en el aire un aroma a hierbas, que pronto parecieron marchitarse como si más que un instante hubiera pasado largo tiempo, siglos de olvido.


  EL MAESTRE DE ALCÁNTARA


  El señor Zúñiga, maestre de la orden de Alcántara, había dispuesto que celebraran el diálogo en un repecho de la fachada que daba a poniente, donde había un amplio ventanal para que los invitados pudieran contemplar el hermoso paisaje de La Serena. Entre bromas dijo que también había invitado al fantasma que habitaba en la lujosa casa que se había construido junto a una fortaleza de tiempos muy antiguos.


  –No me gusta que se esconda detrás de los tapices, así que lo saco de su aburrimiento de siglos –comentó ante la sorpresa de los comensales.


  La cena fue servida con gran exquisitez en vajillas de plata donde aparecía grabado el escudo de los Zúñiga. A Nebrija le pareció un detalle tosco y de altanería típica de aristócrata, sobre todo cuando recordó los platos del duque de Montefeltro labrados con escenas de los trabajos de Hércules. Los platos debían ser espejos de virtudes como la sabiduría y el gusto por las artes y no un vano retrato de herencias y linajes añosos. Mucho tenía que enseñar a su buen señor para que estos banquetes se asemejaran a los que había visto en las cortes de Italia. Pero no hizo comentario ni objeción.


  Sin embargo, no calló ironías cuando los criados sirvieron el vino, que por costumbre del maestre era esa bebida popular que llaman hipocrás y que él había consumido en sus tiempos de Italia. Bien sabía que era un brebaje en el que se mezcla el vino con miel, nuez moscada, canela, clavo, jengibre y pimienta negra. En los encuentros con don Juan de Zúñiga, que ya comenzaban a tener fama de corte de eruditos, se bebía siempre vino hipocrás por ser del gusto del anfitrión. Caliente en invierno y frío en verano, después de haberlo guardado junto a la nieve que venía de la sierra.


  –Esta corte tendrá fama de estar tutelada por Atenea, pero no por Baco, mi señor –dijo Nebrija con ese desparpajo de la superioridad que da haber sido el maestro de quien regala las viandas.


  Zúñiga sonrió porque gustaba de esas bromas que Nebrija le lanzaba, como si aún estuvieran en las aulas de Salamanca y él fuera el inferior jovenzuelo que en todo obedecía. El maestre era de naturaleza engreída y con cierta soberbia de su saber, pero con su antiguo maestro volvía a ser el muchacho barbilampiño que había llegado al Estudio ansioso por calmar su sed de conocimiento. Ahora era feliz por haber dado solaz a este sabio al que todo le permitía. Cualquier capricho que le hubiera pedido su maestro se lo habría otorgado sin dudar. Así que mandó que se sirviera vino de pitarra tinta. Algunos comensales torcieron el gesto.


  –Maestro, vos que sois de una tierra que suele frecuentar Baco, ¿qué decís de este vino fuerte que deja el paladar como adormecido? –preguntó con tono burlón el maestre.


  Nebrija olió aquel vino de sabor intenso y le pareció estar bebiendo el paisaje todo de aquella tierra. Sintió el aire fresco, seco, áspero y vegetal de las encinas que veía desde el ventanuco del sobrado donde pasaba la vida con sus libros. Al segundo sorbo percibió cómo se le calentaban las tripas con una agradable tibieza mientras notaba la cabeza ligera y bien dispuesta para el pensamiento y la agudeza.


  –Buen vino, ¡vive Dios!, porque entra sin disimulo como un viento en la casa del ingenio. Aviva el espíritu y la curiosidad. Un caldo digno de los romanos que vivieron en esta tierra –respondió Nebrija.


  –Pues no es mal momento, maestro, para que relatéis vuestro viaje a las ruinas de Emerita –propuso Zúñiga–. Y luego brindaremos con unos carmina convivalia, si os place.


  Y sí que le placía a Nebrija celebrar esas glorias gentilicias, como había hecho en Urbino. Había contado a su discípulo cómo en la corte de Montefeltro se brindaba pasando la copa de mano en mano entre los comensales y dedicando un elogio a los venerables antepasados cuyos ilustres hechos se cantaban. No era mal día para estrenar esa ceremonia admirando el hermoso paisaje de la comarca de La Serena.


  Allí estaban todos los hombres principales que el maestre había reunido para darles el mismo sosiego que a Nebrija y así permitir que escribieran grandes obras. En ese círculo de sabios estaban, entre otros, el bachiller Frey Gutiérrez de Trejo, caballero de la orden; el doctor de la Parra; el teólogo fray Domingo y el maestro de capilla Solórzano. Para la celebración de los carmina convivalia tuvieron el detalle de comenzar evocando a los antepasados de Zúñiga. Luego cada uno levantó su copa para descubrir a familiares ilustres, remontándose hasta tres y cuatro generaciones. Algunos incluso dotaron de curiosas ficciones los linajes respectivos. Aunque el más sorprendente fue Nebrija, relatando su ascendencia con los Elios de la Bética de muchos siglos antes.


  –Aunque en esta tierra he encontrado no pocos memorables antepasados de los que me gustaría descender, pues muy grandes gigantes debieron ser los que construyeron esos templos y anfiteatros de la antigua Emerita Augusta –añadió al brindis.


  Nebrija había comenzado a contar su visita a las ruinas romanas cuando los criados entraron para servir berenjenas a la cazuela cocidas en un caldo de cordero. Tan sabrosamente estaban cocinadas que distrajeron al auditorio de la historia que contaba. Pero fue sólo un momento, porque en verdad era curioso lo que el gramático había hecho en su recorrido por la antigua ciudad romana. Todos esperaban que hablara de los epitafios en los que era muy versado, pues sabían que en su tierra de Lebrija había aprendido el latín en las tumbas. Pero Nebrija dijo que en realidad había recorrido las columnas miliares de la Vía de la Plata haciendo mediciones con pasos y con cuerdas.


  –Pero ¿vos no sois gramático? ¿A qué vienen esas cuentas? –preguntó curioso Abraham Zacut, un catedrático de Astrología con el que había coincidido en las aulas de Salamanca y que también residía ahora en la corte del maestre.


  –Lo soy, en efecto, pero deberíais saber que la Gramática es madre de todas las ciencias y que a todas toca y orienta. ¿Acaso creéis que sólo me interesa dar nombres a las cosas? Pues debéis saber que también me apasiona cifrarlas –respondió mientras apuraba el vaso de vino de pitarra.


  –¿Habéis puesto nombre entonces a alguna ruina de nuestros ilustres antepasados? –preguntó curioso su discípulo y señor, Juan de Zúñiga.


  –He deducido el significado y contenido matemático de un nombre –respondió misterioso–. Sabed que he calculado la medida exacta del pie español midiendo el circo donde antaño tenía lugar el simulacro de los combates navales.


  –¿Y cómo lo habéis hecho? Me sorprenden sobremanera estas habilidades en un gramático –comentó con cierto desdén el astrólogo Zacut.


  –El pie español tiene una tercia de nuestra vara romana, poco menos que el pie romano. Y lo deduje con paciencia y esfuerzo y con no más que una cuerda. Ya os dije que los gramáticos tenemos la llave de todas las ciencias –respondió socarrón Nebrija.


  Llegó entonces el siguiente plato: una sabrosísima capirotada de perdices cubiertas de manteca, cocinada como era tradición en esta tierra. Nebrija siguió explicando cómo había averiguado la medida del pie mediante la milla, siguiendo el intervalo de dos piedras miliares, pero notaba que la pitarra le achispaba algo la conversación. Así que optó por invitar a un nuevo brindis y dejar atrás cansadas mediciones.


  Todos agradecieron que se relajara la conversación. El vino animaba a hacer comentarios jocosos, y así se pasó de las ruinas del pasado romano a las anécdotas del banquete. La charla derivó hacia un tema inesperado, las cebollas que eran el ingrediente que aderezaba el plato.


  –Ponen las cebollas color en el rostro, amigo Nebrija –comentó Zacut burlándose del rubor que, más que las cebollas, criaba el vino en las mejillas del sabio.


  –Las aborrezco porque hacen llorar y porque provocando lágrimas limpian y aguzan la vista. Y a veces no gusta lo que hay que ver –respondió irónico el gramático.


  Para aliviar algo el soberbio plato de carne llegaron bandejas de frescas verduras cultivadas en los campos cercanos y que al maestre gustaban mucho, porque según decía aligeraban el estómago y ayudaban a la digestión.


  –Sois un noble extraño si decís que os placen estas sosas plantas y no las carnes que os permite con holganza vuestra hacienda –dijo Zacut, pues sorprendía que alguien rico prefiriera la comida de pobres.


  –Y no olvidéis que comer verde da hastío porque las yerbas engendran melancolía –añadió Sancho de Ágreda, el médico de Zúñiga, que parecía menos precavido que su paciente.


  –Erráis, pues es la carne la que engendra fiebres. Y cuando no se digiere se convierte en humor ponzoñoso –respondió el maestre, que gustaba de los alimentos frugales como si fuera un monje franciscano criado en la pobreza.


  A Nebrija se le alegraron los ojos cuando vio que se acercaban los sirvientes con las bandejas de los dulces. Allí vio repápalos de leche, roscas fritas, floretas de miel, alajú de castañas y queso de cabra blando para untar.


  –Seguro que es ahora cuando nos visita el fantasma del castillo, pues es muy aficionado al queso –dijo el maestre provocando las risas de todos–. Úntenlo vuesas mercedes en este tierno pan blanco.


  –En verdad que este pan es el más sabroso que he probado en mi vida –comentó Nebrija, admirado con el gusto silvestre del queso que, como ocurría con el vino de pitarra, parecía destilar los paisajes en los que pastaban los rebaños de la comarca.


  –¿No recordáis el pan blanco de Salamanca? Ése sí que era un manjar –añadió Zúñiga.


  –La nostalgia os ha nublado el recuerdo, querido alumno. Estoy seguro de que ese maldito pan provocaba las opilaciones de los estudiantes, pues se pegaba como si fuera engrudo. Cuántas catedrales han debido de levantarse en los estómagos de los bachilleres –respondió Nebrija, intentando ocultar una flatulencia que subrayó su gusto por aquel banquete.


  –Maestro, no disimuléis el regüeldo –comentó Zacut mientras todos reían–. Habéis empezado hablando de ruinas romanas y termináis con la broma de vuestras tripas mundanas.


  –Regüeldo no es vocablo apropiado en esta corte de eruditos. Mejor decid eructo, por seguir la voz latina a la que se acoge el pueblo curioso. Y ya entenderá la gente, porque el uso y el tiempo hará que con facilidad se entienda –respondió airoso el maestro Nebrija, que en todo momento encontraba motivos para la lección e idolatría a los latines.


  LA CASA DEL VOCABULISTA


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Ojalá el Señor tenga a su diestra a don Juan de Zúñiga por habernos dado tan buenos y placenteros años en su tierra de Extremadura. En todo el tiempo que lo conocí demostró ser un hombre bueno, comprensivo y generoso, virtud no muy propia de nobles y ricos. No diré que no mostrara en ciertos momentos rasgos de soberbia y excesivo orgullo, sobre todo, con la servidumbre o con quien consideraba necio y despreciable. Pero con padre fue siempre desprendido y tolerante. Y también con todos los hombres a los que tenía por dignos y sabios, pues decía que era lo que más valoraba en una persona. Si alguien le mostraba conocimiento y curiosidad intelectual, amor por los libros y las artes, ya era objeto de su admiración. Padre fue su más grande y querido maestro y así se lo demostró hasta el último día de su vida, que por desgracia llegó muy temprano.


  Gracias a su mecenazgo le dio a padre tranquilidad y descanso, y así él aprovechó aquellos años de sosiego para componer muchas obras que ahora son retablo de los ingenios de España. Padre subía a su sobrado y allí pasaba las horas leyendo, pensando y escribiendo. Y no sólo se dedicó a asuntos de la gramática y la retórica, sino que tuvo tiempo para cosas curiosísimas e inesperadas en un hombre de la palabra. Era del todo insólito verlo hacer mediciones de distancias o arreglo de relojes. Recuerdo el día en el que nos mostró una tabla de la diversidad de los días, las horas y minutos en los distintos pueblos de nuestros reinos y hasta del resto de Europa. Y en verdad sorprendía que en aquella tierra adentro el maestro Nebrija decidiera viajar –al menos a través de los libros– por mares y océanos, pues se dedicó al cálculo de paralelos y latitudes como si hubiera sido un marino de los que se embarcan en busca de lejanas y desconocidas tierras.


  Ahora que sólo reina el silencio en esta triste casa de Alcalá donde padre duerme las más de las horas, recuerdo con amargura las risas y voces de antaño. Nacieron mis hermanos y allí crecimos sanos y alegres. Jugábamos en el campo e íbamos a cazar pájaros, patos y peces. Ya he dicho que se mezclan en mi memoria aquellas casas en las que habitamos. Las estancias se superponen como en un rompecabezas, pero sí puedo evocar la extraña atmósfera que reinaba en los aposentos que habitó el maestro Nebrija durante su estancia en Extremadura.


  Recuerdo cuando escribía el libro de la Gramática, pero sobre todo la redacción de sus Vocabularios. No sé si fue en Zalamea o en Villanueva porque padre estuvo muchos años con aquella hazaña de atrapar todas las palabras latinas y castellanas como si fueran mariposas, para disecarlas luego en las páginas impresas.


  Esto de escribir un libro con los nombres de todas las cosas parece que fuera copiar la huella de Dios, decía orgulloso y soberbio ante el espanto de madre, que se santiguaba y le reñía por su comentario blasfemo. Ahora veo a padre deambular por esta casa fantasmal llena de recuerdos y me asombra pensar en aquel héroe de las palabras, en el vocabulista que, en efecto, quiso emular a Dios. Porque nadie en estos reinos se había atrevido a hacer lo que él: reunir las palabras latinas con su significado propio, contar la historia de cada vocablo desde sus inicios hasta el momento de su corrupción, siguiendo el incierto camino de la mudanza de los tiempos.


  Así era natural que en casa del vocabulista sucedieran cosas tan extrañas, mucho más insólitas que las que ocurrían en la casa fortaleza de don Juan de Zúñiga con ese espectro que invitaba a los famosos banquetes de su corte de eruditos. Y es que las estancias comenzaron a llenarse de palabras. Palabras que buscaban acomodo en su diccionario, ese libro que era casa de todos los vocablos. Había preferencias según el estado o naturaleza. En la cocina estaban las palabras que anhelaban los climas calientes, la tibieza, y hubo algunas que por descuido acabaron hirviendo en las ollas. En el sobrado se guardaban las que poseían significados escondidos y del palomar salían las que tenían tendencia a volar, mientras que en los aposentos descansaban las perezosas durante todo el día.


  Yo solía platicar por las noches con las palabras griegas, que eran antiquísimas y cuya etimología padre buscaba sin descanso. Pero él me demostró que no sólo había palabras sueltas buscando asiento en su diccionario, también se revelaban de vez en cuando la retórica, la elocuencia y la prosodia. Estas tenían naturaleza de fantasmas y por eso vivían en el establo. Decía que ahí las habían condenado los siglos de ignorancia. Y las tres iban cojas, ancianas y desvencijadas, agonizando por los rincones de la casa. Por la mañana madre las barría cuando amanecían muertas por el suelo.


  Era verdaderamente asombroso cuando algunas noches a padre se le aparecían palabras que no existían. Querían que las salvara de esa vida espectral. Algunas recurrían a pequeñas mentiras, diciendo que en tiempos pretéritos habían sido pronunciadas por unos reyes cuya existencia se había olvidado porque hacía siglos que las arenas o los mares habían ocultado sus tumbas.


  Lo que entonces me daba más tristeza era ver el muladar de las palabras olvidadas y el camposanto de las palabras muertas. Padre visitaba este cementerio con frecuencia porque en su diccionario quería rescatar gran cantidad de vocablos ignotos. Consiguió fijarlos en los dos repertorios que publicó: el Diccionario latino-español y el Vocabulario español-latino.


  Ahora sonrío al recordar aquella casa de locos, pero hasta que nos acostumbramos pasamos noches de miedo y espanto. Creíamos que acechaba la casa el duende Pomporrilla, por eso mis hermanos lo relacionaban con el nacimiento de mi hermana Sabina y su extraño cabello pelirrojo. Pero luego descubrimos que los ruidos del supuesto duende los provocaba una mojiganga de palabras. La peor época fue cuando comenzaron a aparecer las palabras agraviadas, las desterradas, las viejas y las enfermas. Era una pura tragedia ver aquel espectáculo desgraciado en el que pedían asilo al maestro para entrar en su diccionario. Y qué fiesta celebraban las que lograban colarse en el vocabulario. Ya sabían que podrían beber vino y comer, fornicar y parir y hasta soñar. No tendrían miedo a envejecer, pues gracias a que el maestro las había incluido en su diccionario serían inmortales.


  Las palabras podemos habitar muchos lugares. Estamos en todas partes y en ninguna, se oía a veces en mitad de la noche. Y en la hora del toque de ánimas, cuando sonaba la campana de la parroquia y padre bajaba para dormir, se oía gran estrépito en el sobrado. Parecía que alguien caminaba haciendo crujir las maderas del suelo. Eran las palabras sinónimas que luchaban en duelos y en combates sangrientos por ganar la batalla para ver cuál de ellas entraba en el diccionario. Cuántas palabras rotas y mutiladas encontramos allí. Aunque en otras ocasiones tenían lugar encuentros de palabras que resultaban hermosos, cuando se unían vocablos dispares pero que al enlazarse creaban nuevos significados, de gran exquisitez y con aire poético. Eran las metáforas y padre nos leía esos ayuntamientos carnales que tan bellísimos frutos daban.


  En ese ambiente participábamos mis hermanos y yo con juegos singulares. De padre aprendimos a hablar con las letras. Nos provocaban grandes carcajadas sus diálogos con las grafías más raras y bizarras. Vuélvase a su tierra con sus amigos y deudos, que aquí no se le estima, le decía a la K.


  A la H la apreciaba por mudita y discreta, pero no se fiaba de la Y consonante pues aseguraba que hiere siempre a las vocales. A mí se me aparecía el fantasma de la M, que era como una giganta. Y a mi hermano Marcelo le daba mucho miedo la S porque al menor descuido se convertía en culebra. Madre reía con la b minúscula al ver que parecía una mujer preñada que no dejaba de parir letras chiquititas por toda la casa. Y de la d decía que era como una de esas matronas de gran trasero por pasarse todo el día sentadas a la lumbre. Mi preferida sin duda era la o porque me recordaba los panecillos calientes que horneaba madre.


  Con esos dos vocabularios quiso padre limpiar el polvo a las palabras. A todas esas palabras latinas que había visto asesinadas por los puñales de la ignorancia. Qué hermoso ver traducidas las voces latinas al castellano y las griegas al latín. Y encontrar los nombres de todas las cosas que están diseminadas en los libros.


  Desde pequeño me persigue el sueño de un libro que lo contenga todo, me confesó padre miles de veces. Y ahora creo que ni con esos ni con todos sus libros ha conseguido cumplir su sueño. Desde que ha caído en este olvido de las palabras, en esta agonía lenta que amenaza con borrar su memoria, padre habla por las noches. ¿Qué soñará? ¿Cuáles son las pesadillas que lo aturden? En ocasiones me acerco a su aposento y veo que escribe en el aire como si siguiera trabajando en sus libros.


  Qué amargos estos años y qué lejanos de aquellos apacibles tiempos. Y, sin embargo, qué placer encuentro en el refugio tibio del recuerdo en medio de esta soledad. Esas letras que olían a pan y jabón, esas palabras que volaban y que dejaban en el aire de la estancia un aroma de alas de ángel.


  Padre andaba en guerra con las palabras que usaban sus grandes enemigos : los bárbaros teólogos, los juristas, los historiadores y los médicos. Todos esos catedráticos que no sabían latín y por eso no entendían lo que leían. Allí, en aquellas tierras de Extremadura, lejos del Estudio de Salamanca, celebrábamos farsas en las que padre presentaba aquellas palabras. Un día en el que almorzamos el fruto de la matanza que había estado aireándose durante meses en el sobrado de las palabras, padre invitó a aquellos vocablos engreídos a que contaran su historia. Porque esas palabras también querían entrar en el diccionario y por eso hacían gran estrépito y montaban comedias para llamar la atención de padre. Así tuvieron también su día de gloria.


  Allí estaban las palabras teológicas que, por su naturaleza, levitaban por el salón. Pero era todo ridículo porque pretendían volar gráciles como ángeles, aunque eran gordas y pesadas por culpa de tantos siglos escolásticos que las habían llenado de polvo y ornamento. A pesar de todo, ellas se creían nacidas del soplo de Dios. Y nadie podía soportarlas por su falso misticismo.


  Después aparecieron las palabras jurídicas, que eran engañosas y podían tener mil interpretaciones. Las históricas hablaban con gran ampulosidad y se movían con torpeza, arrastrando el lastre de los siglos. A mí me dieron pena porque parecían tener el alma del frágil papel del pasado.


  Lo que no me gustó fue el acto dedicado en la farsa a las palabras médicas, que aparecieron en el comedor enfebrecidas y alteradas. Eran hipocondriacas e irascibles y lograron contagiar a padre de su impaciencia. Tanto fue así que en aquellos días se puso enfermo y, aunque no fueron más que unas fiebres por enfriamiento, se obsesionó porque creía que no le daría tiempo a terminar su diccionario. Y era cierto que aún le restaban miles de palabras. Con algo de superstición, pugnó por adelantar la entrada de algunas de ellas. Por ejemplo, aquella que le tenía casi postrado en la cama. Quiso venerarla y hasta dedicarle un altarcillo en el libro y así incluyó el vocablo romadizo, pero dándole prioridad y haciéndolo ingresar antes de tiempo con su sinónimo catarro, porque la c se adelantaba a la tardía r a la que no llegaría a adobar, pues estaba seguro de que antes le llegaría la muerte.


  Y aún recuerdo con amargura aquella grotesca comedia de algunas de estas palabras, que desprendían un intenso olor a sangre coagulada y agua alcanforada. El mismo hedor que ahora impregna esta casa. Tenían el vientre hinchado y su aliento arrojaba corrientes frías con la intuición de la muerte. Esas corrientes que recorren el aposento en el que ahora mismo agoniza el maestro Nebrija.


  LOS ERRORES DE COLÓN


  Aquel cielo era muy semejante al de Salamanca. Allí estaban las estrellas, los astros, los signos del Zodiaco. E igualmente era posible perderse en aquella hermosa infinitud. Don Juan de Zúñiga había reunido a su corte de sabios para que contemplaran el cielo que había ordenado pintar en uno de los aposentos altos de su abadía palaciega en Villanueva de la Serena. Nebrija y el maestro judío Abraham Zacut descubrieron pronto las semejanzas que tenía con el que se podía ver en el techo de la biblioteca del Estudio de Salamanca, aquella bóveda de estrellas que se usaba como un planisferio para la enseñanza astronómica. Y ambos tuvieron cierto cosquilleo de nostalgia, aunque ahora vivieran placenteramente en los señoríos del maestre de Alcántara.


  –Cuántas veces llevé a mis estudiantes a ese cielo estrellado para que vieran cómo era ese secreto de aparente negrura –dijo Zacut, que en Salamanca era afamado catedrático de Astrología.


  Abraham Zacut impartía lecciones en la corte de Zúñiga, al igual que Nebrija y los otros maestros invitados. Las del catedrático de Astrología eran muy populares porque en ocasiones leía la esfera a quien se lo pidiera. Así lo había hecho con el maestre, aunque bien se comprobó cómo había torcido el gesto cuando le habló de los tiempos por venir.


  –Admiren vuesas mercedes este cielo fabuloso y acompáñenme a observarlo con mayor placer –dijo Zúñiga, indicando a los sirvientes que colocaran unos paños y almohadones en el suelo a modo de alfombras.


  Los eruditos no entendían la propuesta del maestre hasta que vieron cómo el bufón de Zúñiga se tumbaba boca arriba para así ver mejor el cielo pintado. Llamaban Evangelista al gracioso de la corte, pues en aquella casa hasta el bufón hacía a veces de sabio. Y es que era docto en saberes bíblicos, como demostraba al recitar de memoria cualquier pasaje que se le propusiera. Era atruhanado y pródigo en disparates y andaba escribiendo un libro sobre cetrería, pero en clave paródica porque todo en él era chanza y burlonería.


  Se tumbó pues el bufón Evangelista sobre los cojines aterciopelados y, al ver que ninguno hacía gesto de emularlo, Zúñiga se decidió a inaugurar el extraño lecho.


  –No se guarden vuesas mercedes creyendo que esto es un juego de bufones. No se arrepentirán de esta vista –dijo animando a seguirle.


  Aunque en un primer momento les pareció ridículo, finalmente todos se decidieron al ver que lo hacía el maestre. Y entre risas y torpezas que desvelaban los achaques de aquellos que pasaban todo el día sentados en sus escritorios, se tendieron en el suelo para contemplar aquella magnífica pintura. En verdad ese cielo era como una copia de aquel famoso de Salamanca.


  –Si quieren, esta noche podemos montar este lecho a la intemperie y contemplar el cielo verdadero –sugirió don Juan de Zúñiga, provocando cierto revuelo entre sus sabios que ahora parecían niños implicados en un juego tan divertido como inesperado.


  Así estuvieron un buen rato, observando los detalles. Y el maestro Zacut señalaba curiosidades sobre las estrellas y los planetas que provocaban el goce de aquella extraña corte que habitaba los suelos por mirar el cielo. El catedrático de Astrología, que ya había escrito una obra sobre los eclipses y la luna, estaba inmerso en un Tratado breve de las influencias del cielo, que dedicaba al mecenas Zúñiga. Pero no fue sólo Zacut quien deleitó a los observadores del cielo. También Nebrija intervino en la conversación, pues el tiempo del que gozaba ahora le permitía adentrarse en conocimientos que iban mucho más allá de sus saberes de gramático.


  –La tierra se mantiene por el peso. Y el éter, vacío de peso, arrastra consigo las infatigables estrellas del mundo que gira.


  –¿Es que también sabéis de estrellas y cielos, maestro Nebrija? Recordad que quien intenta saber de todo, termina sin saber de nada –comentó socarrón el médico Sancho de Ágreda.


  –Guardaos vuestras ironías, Sancho –respondió molesto Zúñiga–. El maestro Nebrija está escribiendo un libro de cosmogonía en el que completa los significados de vocablos relacionados con esta ciencia y en el saber de las palabras no hay nadie que lo aventaje.


  Nebrija agradeció la defensa de su discípulo y habló de algunas de las cuestiones que estaba abordando en un libro que quería titular Isagogicon Cosmographiae y que naturalmente dedicaría al maestre pues, al regalarle tiempos de ocios, le había permitido dedicarse a estos temas.


  –En esta obra estoy trazando la pintura del mundo mediante una red de paralelos y meridianos.


  Dejó Nebrija sorprendidos a todos los presentes porque en verdad eran muy novedosas las cosas que relataba. Hablaba de la redondez de la tierra y de dónde debían de encontrarse tierras y aguas que eran poco conocidas. Se basaba en las teorías que hacía siglos había planteado el sabio Ptolomeo, pero admitiendo que necesitaban revisión. Por ejemplo, Nebrija rechazaba que, como decía el astrónomo y matemático griego, el océano Índico fuera un mar cercado por la terra incognita. Y es que los navegantes portugueses ya habían demostrado que eso no era cierto, pues podían llegar a las costas de Arabia y Persia bajando hasta el cabo de Buena Esperanza en el sur del continente africano.


  –Creo que esos errores se sanarán cuando podamos confirmar las distancias, haciendo viajes en los que no dudo que habrá que arrostrar gran riesgo –explicó Nebrija–. Los portugueses lo han hecho ya y por eso son los dueños del océano.


  –Pero no desde luego con expediciones de locos como la que ha propuesto a sus majestades ese marinero Colón –comentó Zúñiga entre risas–. Vos lo conocéis ¿verdad, maestro?


  –No, no lo conozco, pero sí me he visto obligado a opinar sobre su disparatado viaje por deseo de sus majestades.


  Nebrija relató cómo fray Hernando de Talavera, el confesor de la reina y gran amigo, lo había llamado junto a otros sabios de variadas disciplinas para que dictaminaran sobre el proyecto que el marinero genovés había planteado en la corte con el fin de que la corona financiara su viaje.


  –Opino sinceramente que sus cálculos están equivocados. Y no creo que convenza a sus majestades, aunque la reina está empeñada en aceptar lo que dice –añadió Nebrija.


  –¿Y en qué pensáis que se equivoca? –preguntó el médico Sancho de Ágreda.


  –Pues en que llena los huecos del mapamundi de los antiguos con un exceso de fantasía –respondió Nebrija al mismo tiempo que se incorporaba, pues había notado que tenía una pierna dormida por la mala postura.


  Zúñiga ordenó a sus sirvientes que acomodaran unas sillas y una mesa y sirvieran vino y cerezas que se acababan de recoger en los campos cercanos. Todos agradecieron volver a la postura natural y conversar bebiendo vino y comiendo, que es cosa de cristianos y no de saltimbancos y bufones como proponía el maestre, que en esto parecía rendirse a los juegos de su edad y no a la que realmente padecía su corte de sabios.


  –¿Queréis decir que Colón se equivoca en los cálculos? ¿Y por qué creéis estar vos en la verdad y no él, que parece un experimentado marino? –comentó el médico con ironía.


  –¿Siendo hombre de libros despreciáis a los que basamos nuestra ciencia en ellos? –cuestionó algo disgustado Nebrija–. Sabed que me he basado en Ptolomeo, pero soy consciente de que estamos en una época de revisión de esas teorías de la antigüedad. Necesitamos de las distancias matemáticas. Ellas darán la clave de la medida de nuestro mundo.


  –¿Queréis decir que ya no vale mirar sólo al cielo, a las estrellas y a la rosa de los vientos como hicieron los antiguos durante siglos? –preguntó el maestro Zacut, incómodo porque también se cuestionaba su ciencia.


  –Yo sólo digo que la distancia terrestre es una materia dudosa, como tantas cosas. Y que vivimos en una época dorada en la que todo está cambiando y es bueno que así sea. ¿No lo creen así vuesas mercedes?


  Para convencer a aquellos sabios y al propio Zúñiga relató la naturaleza engañosa y soberbia que, según decían, tenía ese marino Colón. Había llegado a la corte, que entonces estaba en Salamanca, con unas cartas de recomendación de los franciscanos de Santa María de la Rábida en Huelva. Y también con el apoyo de fray Diego de Deza, viejo enemigo de Nebrija en las aulas de Salamanca y que comenzaba a medrar en la corte. Al parecer, Diego de Deza había recibido con gran boato al marino en el convento de San Esteban y allí el aventurero pudo exponer su proyecto ultramarino. Luego preparó la audiencia con los reyes asegurando que era una digna empresa para estos reinos.


  Las mediciones de Colón causaron asombro y desconcierto, porque aseguraba que era posible descubrir grandes tierras por la vía de Poniente, hacia el Austro o Mediodía. Y que por aquel camino se toparía con tierras de la India, y con la gran isla de Cipango y los reinos del gran Khan. La propuesta planteaba una nueva ruta para la especiería, distinta de la que controlaban los portugueses con el camino hacia el sur de África y navegando hacia el este. Sin embargo, la comisión de sabios encargada por los reyes a fray Hernando de Talavera había concluido, coincidiendo con Nebrija, que había un claro error en los cálculos de Colón. Las dimensiones de la tierra no podían ser tan pequeñas como él proponía, así que su proyecto parecía condenado al fracaso.


  –Esa empresa es un absoluto disparate propio de un loco. Y lo peor de todo es que el tal Colón es un engreído y orgulloso. Sólo él cree que su viaje tenga buen destino –dijo Nebrija apurando su copa y saboreando las deliciosas cerezas de la mesa de Zúñiga–. Si consigue convencer a la reina, veremos cómo sus naves nunca lograrán retornar.


  CICERÓN CON DELICIAS DE PUERCO


  –Perdonadme, señor, pero aún tengo fresco el recuerdo de ese sueño.


  Nebrija no había podido dormir y relataba a Zúñiga la materia de una pesadilla en la que aún podía ver la sangre de su hermano, buitres sobre un campo de batalla, una peonza girando como cuando era niño en el patio de su casa en Lebrija, a su madre contando cuentos de miedo, el molino de la casa familiar crujiendo con el paso del agua.


  –Lo he visto muerto en los campos de Granada. Y su vientre y los ojos servían de banquete a los buitres.


  Nebrija había llegado al rayar el alba al palacio del maestre para impartir su lección. Hoy quería compartir algunos hallazgos de su libro sobre el Arte de la Gramática que estaba a punto de llevar a la imprenta de Salamanca. Pero venía cargado con la pesadumbre de ese mal sueño que terminaba con aquella imagen atroz.


  –Debéis tener fe... ¡Nuestros reyes están consiguiendo grandes victorias contra los infieles! –dijo Zúñiga intentando infundir ánimo en su maestro.


  Juan Martínez de Cala y Jarana, hermano de Nebrija, luchaba en la guerra contra el reino de Granada. De allí llegaban crónicas del asedio a la Alhambra y de cómo las luchas internas y las conspiraciones entre Boabdil y su tío El Zagal estaban ayudando al hundimiento del reino andalusí. Don Fernando y doña Isabel habían levantado un campamento de asedio que llamaron Santa Fe, signo de que la victoria de las tropas cristianas estaba cercana. El mismo Zúñiga había participado en las primeras batallas, cuando se tomaron Loja y Vélez-Málaga.


  –Yo jugaba con mi hermano a los caballeros de la guerra contra los moros. Y siempre me vencía –decía Nebrija con amargura–. A mí lo que me gustaba era entretenerme a solas con mi peonza, pero al final mi hermano siempre me convencía para enfrentarnos en combate en el patio de nuestra casa.


  Llegaron a la sala de estudio donde el maestro solía impartir su lección. Allí estaban algunos personajes de la corte erudita de Zúñiga. Y los hijos de Nebrija, que no faltaban a las clases y apuntaban ya maneras de sabios. También estaba Francisca, la hija mayor del gramático, que demostraba ser una de esas puellae doctae o niñas doctas que comenzaban a prodigarse en Castilla, pues la reina Isabel se había rodeado de damas eruditas y todo el mundo quería seguir la moda. Pero Nebrija sabía que lo de Francisca era bien distinto. No era una muchacha que siguiera costumbres, pues, muy al contrario, solía ir contra ellas.


  Desde muy pequeña la niña mostró grandes actitudes para la lectura y la escritura. Se apartaba de las labores de la rueca y se quedaba horas y horas deleitándose con novelas y romances. Su padre incluso había tenido que esconderle los libros que narraban proezas de caballeros. Convencido por su esposa Isabel, temía que esas historias terminaran por torcerle el entendimiento, puesto que la niña emulaba a los héroes que iban a la batalla y estaba todo el día dando saltos, subiendo a las piedras y luchando con enemigos invisibles. Al recordar esos romances que hablaban de soldados y de la guerra contra los moros, sintió el pinchazo de la amargura porque volvió a recordar su extraño sueño. Ese aroma de la sangre sobre el campo de batalla, los cuervos devorando el vientre de su hermano...


  Ya estaban todos dispuestos para escuchar al maestro y éste decidió comenzar su lección haciendo gala del arte de la sprezzatura que había aprendido en los diálogos eruditos de la corte de Urbino. Además, ese recurso de la retórica en el que el orador crea un ambiente distendido y refiere anécdotas para captar la atención del oyente, era el tono que prefería hoy para huir de tanta melancolía.


  Habló de las razones por las que se había decidido a escribir su Arte de la Gramática y anunció que en cuanto saliese de las imprentas tendría mil enemigos declarándole la guerra. Así aprovechó para recordar el ambiente de bárbaros que halló en la Universidad de Salamanca. Y cómo los profesores que daban clase en las cátedras de la Atenas castellana pegaban las palabras romances sobre las latinas provocando grandes disparates.


  –Intenté sacarlos de su error y de su vocabulario absurdo, dándoles a entender que lo que hacían era poner a los hombres crines de caballos, plumas a los peces y escamas a las aves. Estos locos crean palabras imposibles y así cazan jabalíes en medio de las olas y pescan salmones en las selvas –dijo desatando las risas de su auditorio.


  Conseguida la benevolencia de sus oyentes comenzó a destacar algunas de las cosas nuevas que se encontraban en su Arte de la Gramática. Habló de los tiempos verbales del castellano, que demostraban la importancia de esta lengua romance revelando algo nuevo: el tiempo futuro, el tiempo del porvenir, cosa que no se había señalado nunca. Y también mil detalles sobre los plurales o el artículo, que era la partecilla que se añadía a algún nombre para demostrar de qué género es.


  –Sepan vuesas mercedes que no tienen plural las cosas unidas que se miden y pesan como el vino, el mosto o la leche. Y así diciendo vino entiendo todo el linaje del vino. Mas diciendo tengo muchos vinos, digo que tengo diversas especies de vino.


  No comprendieron del todo algunas de las cosas que reveló el maestro Nebrija sobre ese libro misterioso, capaz de provocar una guerra entre sabios. Pero se deleitaron con ser los primeros conocedores de ese gran secreto de la lengua y, sobre todo, gustaron de la belleza de su discurso, lleno de sobriedad, mesura y elegancia.


  Terminada la lección, Zúñiga invitó a todos a probar algunos productos de la matanza del cerdo que se había hecho por San Martín, mientras comentaban pormenores de ese libro que habría de revolucionar las aulas.


  –Os divertiréis con lo que he organizado, maestro –susurró Zúñiga al pasar junto a Nebrija.


  No supo el gramático a qué se refería su discípulo, pero se dirigió con gusto al comedor en el que se habían dispuesto tasajos de jamones, morcillas y embutidos muy adobados, que era cosa muy popular en esta tierra y que a Nebrija le encantaba. Allí andaba haciendo morisquetas y juegos cómicos el bufón Evangelista, amenazando con probar el primero las bandejas de botillo, lomos, paletillas, salchichones y torreznos. Y advirtiendo –con un tono entre burlón y lujurioso– de la labor excelente que habían hecho las mondongueras contratadas para preparar los frutos de la matanza en las despensas de Zúñiga. El judío Zacut disculpó su presencia, pues se le había revuelto el estómago al ver el banquete de puerco.


  –Mientras se deleitan con estos manjares, invoquemos a los espíritus de los sabios de la antigüedad. ¡Que Aristóteles y Platón prueben también estos placeres mientras conversamos! –propuso Zúñiga en tono histriónico.


  Comprendió Nebrija la broma de su discípulo, porque era gran burla mezclar las exquisitas lecciones de los antiguos con el placer de yantar esas viandas tan toscas como sabrosas. Vio en esto una escena muy particular y distinta de la de los banquetes de erudiciones en Urbino. Mientras en Italia había admirado la exquisita elegancia con la que se comían delicias con tenedor, aquí se mostraba un manjar de labriegos mientras se hablaba de sabios latinos. Era de ver cómo se derramaba la grasa de una morcilla por la barbilla del doctor Sancho de Ágreda mientras hablaba del sapientísimo médico griego Hipócrates. Y Hernando de Soto, maestro de retórica y elocuencia, había preferido quedar en silencio y oír a los demás antes que dejar de probar aquellas delicias. Zúñiga decidió retorcer el paño provocando una escena aún más burlesca. Así que se dirigió a Hernando de Soto, del que sabía que se declaraba devoto de Cicerón.


  –¿Y qué decís vos del gran Cicerón? ¿No creéis que se lo elogia en demasía y hasta se pervierte su legado con tanto ciceroniano que sigue la moda italiana? –comentó Zúñiga mirando cómplice a su maestro, que también sabía de la fiebre que padecía el sabio retórico.


  En efecto, Hernando de Soto dejó de lanzarse sobre la bandeja de tasajos de jamón, que había dejado casi vacía, al escuchar el nombre de su Dios: el divino Cicerón. Había que ver el gesto airado y cómo le quedó parte de la loncha del puerco colgando de la boca. Intentó contestar como hacía habitualmente: usando las mismas palabras de Cicerón, pues hablar o escribir con vocablos que no se incluyeran en las obras del orador romano lo tenía prohibido como si fuera pecado. Había caído en el mal ciceroniano, muy común entre ciertos devotos que adoraban al jurista y filósofo hasta extremos insospechados. Y Zúñiga lo sabía.


  –¿Por qué os quedáis en silencio, don Hernando? No puedo creer que lo que os he dicho no haya provocado vuestra inteligencia hasta el punto de rebatirme. ¿Es que Fulvia os ha arrancado la lengua y ha clavado sus horquillas como hizo con vuestro venerado maestro? –dijo un malvado Zúñiga, evocando la macabra ceremonia que hizo la esposa de Marco Antonio cuando le enviaron la cabeza del orador.


  Se hizo un gran silencio en el comedor. Las chacinas quedaron a medio camino entre las bocas y las tripas ansiosas. Nadie se atrevía a hablar ni tampoco a reír, a pesar de que era una broma del señor que aliviaba a aquellos sabios con sus mercedes. La burla tenía algo de cruel, porque en verdad Hernando de Soto había caído en el trastorno que padecían los ciceronianos obsesionados con la prosa del escritor romano. Y es que hasta las exquisitas costumbres llegan a ser vicio, cuando se convierten en un absurdo disparate.


  Entonces, don Hernando, sabiendo que no podría responder al maestre con palabras de Cicerón y que lo que hubiera querido era asesinarlo, tragó el tasajo de jamón con tan mala fortuna que se quedó en un mal sitio. Tosió y tosió el maestro de retórica y pronto mostró signos de no poder respirar y la cara se le tornó azul.


  –¡Ayudad a este hombre, que se muere! –gritó Zúñiga angustiado, llamando a sus sirvientes.


  La broma se había vuelto del revés y ahora parecía que se avecinaba una tragedia. Por hacer parodia de los ciceronianos, parecía que el banquete de matanza de puerco se volvía sacrificio. Zúñiga estaba blanco y sudaba. Pero el bufón Evangelista cogió por detrás a Hernando de Soto, abrazándolo y comprimiendo su estómago de forma que consiguió que el maestro de retórica expulsara la palabra que se le había quedado atragantada. Al ver que todo quedaba en un susto y que el pobre don Hernando reía al verse salvo, Zúñiga pidió un brindis por Cicerón y por el mayor devoto de su santa religión.


  Nebrija no había aprobado la chanza de su discípulo, aunque sabía que estaba inspirada por la buena intención. El maestre quería animarlo aprovechando esta broma contra los humanistas que estaban exagerando las virtudes de los saberes de la antigüedad, convirtiéndola en una frívola moda. Quizás tenía además cierto ánimo de burla contra él mismo, porque en verdad también Nebrija veneraba al sabio orador, si bien es cierto que no con esa obsesión disparatada de ciertos ciceronianos.


  Ya estaban calmados los ánimos y los sabios volvían a devorar los frutos de la matanza cuando llegó un sirviente llevando un billete en una bandeja. Zúñiga lo leyó y torció el gesto, mirando a Nebrija. Eran nuevas que venían de Granada anunciando que Juan Martínez de Cala había muerto en gran batalla contra los moros.


  LA CULEBRILLA DE LA LUJURIA


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Cuánto le dolió a padre la pérdida de su hermano. Decía que antes de conocer la noticia había tenido un extraño sueño premonitorio en el que lo veía muerto en una de las batallas que sus majestades católicas habían tenido contra los infieles del reino de Granada. Soñó que su cuerpo era abatido por lanzas moras y que a su cadáver lo devoraban aves carroñeras. Nunca supo qué fue de él porque nadie halló su cuerpo. Por eso le dedicó unos hermosos versos que se hicieron muy populares en su tiempo.


  Demasiadas ausencias ya. Esta casa solitaria está también llena de fantasmas. Madre murió hace algunos años, aunque yo la descubro a veces hilando junto a la lumbre. Era su lugar preferido porque en sus últimos días padeció grandes fríos y temblores y sólo la calmaba estar todo el día junto al fuego o en la gloria de su aposento de arriba, en el estrado adonde llegaba el calor de la cocina en la planta inferior. Padre sudaba con tanto calor en la casa y madre se helaba con cualquier corriente, pero era por culpa de haberse vuelto seca. Se consumía por dentro y no tenía ni carne con que guarecerse. Por más mantas y pieles que la cubrieran siempre tenía frío. Y se espantaba con estas heladuras de Alcalá que decía que eran peores que las de su añorada Salamanca.


  Con qué desolación lloró madre por tener que marcharse de su amada ciudad. Pero qué había de hacer padre. Fue tanta la afrenta que sufrió allí que no le quedaba más que marcharse. Cuánto odio, cuánto rencor, cuánta ira contra el más sabio de los hombres.


  Madre, hoy te he visto de aparecida junto a la lumbre. Hilando, como siempre, haciendo crujir la rueca. Pero has desaparecido cuando he querido hablarte. Francisca, no destroces la labor, hija. Mira que eres un desastre, me decía airada pero siempre tierna, porque ya se había convencido de que yo odiaba la rueca, los hilos y los bastidores y de que aquella era batalla perdida.


  Era cierto. Cuánto despreciaba yo aquellas labores pacientes y silenciosas, aquellas tareas que no tenían fin y que sólo complacían cuando con gran paciencia se terminaba un paño, una sábana o una mantilla. ¿Y qué era eso sino mera ropa para cubrirse? A mí sólo me fascinaba la fábula de Aracne tejiendo rápido para vencer a Minerva, la diosa que yo más veneraba. Yo quería con toda mi alma que la orgullosa Aracne tejiera y tejiera pero que luego fuera vencida por Minerva, como así ocurrió. Esa insensata Aracne tejiendo sin parar para componer una labor dedicada a los amores de los dioses. Qué ruin tejedora, creyéndose más que la diosa de la sabiduría cuando era sólo una humilde mujercilla dedicada a una labor tan simple y banal. Por eso me alegraba cuando la ira de la diosa la convertía en araña. Con qué gusto aplastaba yo las arañas de los rincones, pensando que eran hijas de la soberbia Aracne.


  Pero pobre madre, qué culpa tenía ella de mis deleites librescos y mi guerra contra las ruecas. Ella sólo quería que aprendiera labores que me servirían para ser una esposa honesta. Por eso, cuánto agradecí que se cansara por fin de predicar en el desierto conmigo, y de que mi hermana Sabina pudiera colmar sus deseos de tener una hija hacendosa. Perdóneme, madre. Perdóneme por haber sido una mala hija, una hija díscola de las que salen en los refranes, y no una de esas mujeres laboriosas y calladas, que de todos son alabadas.


  Cuando madre me enseñaba sus lecturas devotas también le declaraba la guerra. Ella me decía que dejara los romances de caballerías y leyera libros de devoción, que mejor bien me harían. Y yo, por no ofenderla, cogía los misales, pero no leía oraciones, sino que me entretenía viendo los grabados en los que aparecía la Virgen leyendo y aprendiendo a escribir, porque eso era lo que a mí me gustaba. Igual que me placían las historias de otras grandes mujeres de la antigüedad en las que quería inspirarme para dedicar mi vida al estudio. Como Diotima, la filósofa que aparecía en el banquete de Platón, o la poetisa Mirtis, que fue la maestra de Píndaro. Ésas eran mis santas y a las que yo rezaba con veneración.


  Todas esas sabias mujeres las descubrí en los libros de padre y acudiendo a sus lecciones en la corte del señor Zúñiga, que me permitía asistir aun siendo mujer. Cuánto aprendí en esas clases y cómo gozaba escuchando a padre hablar de lo que iba escribiendo por entonces en su Arte de la Gramática. Eran cosas novedosas que nunca se habían escrito sobre nuestra lengua castellana, como acuñar el término aumentativo contra el diminutivo. Decía padre que esta característica no la tienen ni el griego, ni el hebreo ni el latín. Y explicaba con gracia y donaire cómo por medio del aumentativo acrecentamos alguna cosa sobre el nombre principal del que deriva. Así, hombrazo o mujeraza, que a veces se dicen en señal de loor y otras como vituperio.


  Y allí, en aquellas lecciones que padre impartía en la corte de Zúñiga, además de asimilar muchas nuevas cosas sobre nuestra lengua, conocí a un caballerito que me hizo requiebros y dulzuras. Amor, que eres el demonio sembrador de cizañas. Me aluné, perdí el seso en los hablares de dueñas. Y me admiré tanto de su galanura que caí en la vanidad y jugué a amores, y me adornaba toda de afeites y de hermosas prendas como nunca en verdad había hecho. Andaba turbada y en los ojos se me adivinaba la culebrilla de la lujuria.


  Sospechó madre de ese repentino cambio al pasar de querer ser caballero de la guerra contra los moros a transformarme en dama acicalada y coqueta. Habló con padre, pero el maestro Nebrija ni siquiera intuyó el romance, a pesar de que era testigo de las galanterías. Así fue cómo aprendí la gramática. Y cuando padre comenzaba en la lección de la corte de Zúñiga a conjugar los verbos yo escogía siempre el mismo, repitiendo lo que me iba ocurriendo con aquel caballerito.


  –Presente es si amo.


  Es lo que hice aquella mañana al concluir la lección. Sabíamos de una cámara alejada que estaba junto a la biblioteca y que apenas pisaban los sirvientes. Al finalizar, todos marcharon a tomar una colación que había preparado el maestre para sus invitados. Pero nosotros nos retiramos con disimulo y discreción para que nadie advirtiera nuestra ausencia.


  –El pasado no acabado es amaba, amabas, amaba...


  Yo tenía aún en la mente las palabras de padre describiendo el tiempo verbal en pasado, pero no podía conjugar más que un verbo. Aquel caballerito me placía porque era apuesto y delicado, y tenía el cabello rubio como algunos héroes de reinos lejanos que yo había conocido en mis lecturas. Sabía decir versos con voz muy hermosa. Mientras recitaba me quitó las horquillas para soltar mi melena.


  –Mientras que el pasado más que acabado es había amado, habías amado...


  Y al caer mi cabello sobre los hombros sentí gran tibieza en el cuerpo. Luego desprendió los hilos de la saya y noté más calor al ver que en algunas partes mi piel quedaba desnuda. Las manos del caballerito tocaban los pechos y hasta buscó en partes muy ocultas ese botón rosado del que escriben secretamente los poetas. No lo halló. O pasó muy cerca. Apenas un temblor sentí, pero fue placentero.


  –El tiempo verbal venidero es amaré, amarás, amará.


  Llegarían otros amantes en ese tiempo futuro que fueron más certeros en hallar la botonadura del placer, condena de las mujeres. Los hubo bruscos, torpes, demasiado discretos, olvidadizos. Bueno, tampoco tuve tantos amantes. Sólo algunos... Y, muchos años más tarde, aquel cuya memoria confunda Dios.


  –El imperativo sólo tiene el presente: ama tú, ame alguno, amemos.


  Padre fue el primero en señalar la formación del futuro: amaré. Pero con ese caballerito yo gocé del presente, del instante, de esa deliciosa fugacidad del tiempo. Fue breve, apenas un temblor de placer. Mas perdí, fui desflorada –o eso creo porque no sangré– en aquella trascámara de la biblioteca del maestre de Alcántara, mientras entraba por la ventana un aroma de encinas y castaños. Y yo escuchaba las voces lejanas de los que habían asistido a la lección de padre, que aún sonaba en mi cabeza.


  –Y el gerundio es amando. Y los nombres participiales infinitos resumían lo que me obsesionaba: amado.


  Ese amado es ya pasado. Un pasado lejanísimo. No cuajaron nuestros amores. Me aburrí de aquel muchacho pronto porque me di cuenta de que se le acabaron los versos que había aprendido de memoria. Y, aunque los decía bien, con voz grave y dulce, no eran suyos ni sabía muy bien qué significaban.


  –El potencial simple es amaría –escribió padre en su Arte de la Gramática castellana.


  Pero aquel día al llegar a casa había olvidado las lecciones de gramática. No quise cenar y me fui a mi aposento diciéndole a madre que me encontraba mal. Quería observar los efectos de lo que había ocurrido en mi cuerpo. Por los libros de los antiguos yo sabía que con la desfloración ocurren cosas muy extrañas en las hembras. Por ejemplo, la rotura de lo que llaman himen, esa membrana que sella la hendidura natural de las vírgenes, provoca alteraciones en la voz, ensancha el cuello, aumenta el flujo de la sangre, agranda el tamaño de los pechos y cambia el color de las mejillas. Yo era ahora una virgen corrompida, pero no lo lamentaba. Ni eso se notaba en mi cuerpo. Siendo la mayor tragedia para las mujeres que deben ser castas, honestas y virtuosas, yo había provocado mi propia destrucción. Había pecado y me había condenado porque ya nadie me querría como esposa. Pero yo sabía que ésa era mi victoria. Y no me importaba no ser mujer casada porque no quería pensar en tener esposo e hijos que me impidieran dedicarme a lo que me apasionaba. Tenía la llave de mi perdición, pero también ahí estaba mi bien. Ahora sería pasto de las hablillas de las putas viejas y malhabladas que inventan los decires. Era como esas mozas ventaneras y parleras de los refranes. Era una mujer liviana de coplas de comadres. Pero no me importaba porque me liberaba para ser solterona, mujer sola que en vez de visitar altares, como solían, veneraría los templos de Atenea en el secreto de la biblioteca de padre. Había sido desflorada, pero no me importaba. Sabía que era gran pecado de mujer, porque ponía en peligro la honra en la que va la sucesión directa del linaje, pero yo no estaba casada. Ningún marido me acusaría. Aunque padre y madre me maltratarían por haberlos deshonrado. Y eso lo lamenté mucho. Claro que luego pensé que no habían de saberlo y que si en otras ocasiones me llegaran ganas de gozar, lo haría de forma discreta y ajena a miradas y decires de dueñas. Con mis placeres sería como una tumba.


  Así aprendí a conjugar los tiempos verbales. Y cuando leí que padre tomaba como ejemplo en su Gramática el verbo amar, no sé si es que me lanzaba a mí un mensaje secreto advirtiendo que lo sabía todo. Que sabía que su querida primogénita había estado conjugando el verbo amar a escondidas. Y quizás sospecharía que era lógico que su hija bastarda así se comportara, porque ésa era su naturaleza. Ahora lo sé. Si había nacido de mujer pública de las que viven de la carne, era de razón que así me comportara, pues no seguía más que el rumor de mi sangre impura y sucia.


  EL ESPECTRO DE LA REINA


  De noche varios caballeros habían recorrido toda Zalamea con antorchas de fuego anunciando el regocijo. Los reyes ya estaban en la casa palacio de don Juan de Zúñiga y había que celebrar visita tan esperada. Zúñiga se había volcado con el recibimiento a doña Isabel y don Fernando, que habían decidido hacer una parada en su viaje a Toledo. Iban con toda la corte, así que hubo grandes preparativos porque se alojarían más de trescientas personas entre caballeros, damas y servidumbre. Zúñiga no ahorró ni un maravedí en aposentar al séquito real, pues sabía lo que se jugaba.


  Isabel y Fernando habían obtenido el sobrenombre de Reyes Católicos desde que el papa Alejandro VI les otorgó ese título por su gran victoria contra los moros. Hacía algunos años Zúñiga había traspasado la administración de la orden de Calatrava a los soberanos, que comenzaban a ser tan amados como odiados por la nobleza. Y es que con sutil inteligencia estaban despojando a los grandes linajes castellanos de sus privilegios, acumulando poder para el trono como nunca se había visto. Zúñiga se dio cuenta pronto de que lo mejor era estar del lado de los monarcas y no en contra, porque trágica era la historia de los que habían caído en desgracia: deshonra, confiscación de bienes, destierro y hasta un destino de patíbulos. Por eso, cuando los reyes comenzaron a recuperar los señoríos de las órdenes militares, él lo entregó sin la menor oposición. Sabía que a cambio pronto conseguiría dádivas y gracias de tan altos monarcas. Y precisamente en esa visita habría de cumplirse el plazo para otorgar la recompensa a la generosidad de quien había sido el muy querido maestre de Calatrava, ahora retirado en su espléndida casa de Zalamea.


  Zúñiga, ayudado por los ingenios de su corte, había planeado una gran fiesta que incluía torneos, justas a caballo, juegos de sortija, castillos de artificio, cortejos alegóricos y fiestas populares. Todo dentro de un programa ideado por los eruditos que habían dado fama a su corte. En la justa participaban guerreros que parecían haber salido de una novela de caballeros andantes, todos con divisas literarias y lemas mitológicos. Además, se había previsto un cortejo con carros alegóricos y aparición de damas galantes interpretando un Olimpo de diosas. Y un arco triunfal realizado con esmero por los carpinteros de lo blanco –los más exquisitos artesanos de la villa– al modo de los antiguos del foro romano.


  Todo estaba previsto con gran cuidado. La fiesta caballeresca no evocaría lances de guerra, como era habitual en Castilla desde hacía siglos, con resultado de cruentas embestidas y alguna víctima por los combates con lanzas. La Iglesia despreciaba estas luchas y, aunque no negaba el viático a los caballeros moribundos, sí que prohibía el entierro en sagrado. Además, Zúñiga sabía que la reina no soportaba la visión de la guerra tras el largo conflicto mantenido en el reino de Granada. Ya hacía varios años de aquella gran victoria, pero doña Isabel aún guardaba pesadillas de lo contemplado en los campos de batalla y por el sufrimiento de ver a su esposo luchando en primera línea. Don Fernando era de natural batallador y gran guerrero. Y su reino de Aragón estaba ahora en guerra con Francia por el control del Sur de Italia, por eso no quería Zúñiga abrumarlo con quebrantos sangrientos. Era mejor regocijarlo con los juegos de placer que había pensado para el final de la jornada. Zúñiga había elegido a una joven y hermosa dama de su corte para que de noche alegrara al rey con dulces canciones y donaires, pues sabía de las aficiones del monarca que ni siquiera con la edad se habían templado.


  Más le preocupaba doña Isabel, porque sabía que andaba enferma y nada tenía que ver con aquella dama valiente y audaz de lejanos tiempos. Había caído en la melancolía y, según sus físicos, su mal era grave. Padecía de sus partes de mujer por culpa de los malos embarazos y algo se corrompía en su vientre. Sin embargo, no era la enfermedad y ver cercana la muerte lo que entristecía a la reina, sino la mala fortuna que se había instalado en su vida.


  Zúñiga había mandado colocar en el arco triunfal de la plaza un hermoso lema que apelaba a sus felicísimas majestades, pero sabía que eso ya no era cierto. Hacía tiempo que la negrura de la desgracia había caído en la corte. Primero fue la muerte en Salamanca del príncipe don Juan, el heredero de estos reinos, a causa de unas extrañas fiebres que algunos refirieron como un padecimiento por mal de lujurias. Luego fue la infanta Isabel por sobreparto al alumbrar a Miguel de la Paz, la criatura en la que estaba encomendada la fortuna del reino pues heredaría las coronas de Castilla, Aragón y Portugal. Pero también la Parca se había cebado con quien estaba destinado a ser el monarca de los reinos ibéricos, pues con apenas dos años yacía en un sepulcro en el que se pudrió la esperanza.


  Juan de Zúñiga aún recordaba los años felices en los que, acompañado por su querido maestro, visitaron Sevilla para celebrar las bodas de la difunta infanta Isabel con don Alfonso de Portugal. Nebrija compuso hermosos versos para un epitalamio dedicado a los dichosos novios, pero pareció que más que fortuna inspiró la desgracia del infante Alfonso, pues al poco murió al caer del caballo. Luego la infanta Isabel tuvo segundas nupcias, esta vez con Manuel de Portugal, pero aquella muchacha tan preclara y virtuosa parecía condenada a la desdicha porque al poco fue ella la que entró en el reino de la muerte, seguida después por su hijo.


  Toda esta amargura arrastraba doña Isabel cuando llegó al palacio de Zúñiga. Por eso había trocado los vestidos claros, celestes, encarnados y rosáceos de su juventud en telas oscuras y sombrías. La antaño lozana reina de Castilla era ahora una siniestra dueña enlutada. Su vaga esperanza estaba en su hija doña Juana, casada en mala hora con Felipe, archiduque de Austria y duque de Borgoña. La reina lamentaba como el mayor error de su vida haber creado una alianza de reinos a través de los matrimonios de sus hijos: el malogrado Juan con Margarita de Austria, cuya hija póstuma falleció al nacer; la desdichada Catalina de Aragón casada con Arturo Tudor en Inglaterra; la infanta Isabel con el difunto Alfonso de Portugal y también muerta al dar a luz al hijo de su segundo marido, Manuel. Precisamente al rey Manuel de Portugal, al que llamaban el Afortunado, lo matrimoniaban ahora con María, la hija pequeña de sus majestades.


  Sólo parecía feliz Juana porque estaba hechizada por la belleza de su esposo Felipe con quien reinaba en Flandes. Pero doña Isabel ya sospechaba que algo se había torcido en la mente de su hija. No sabía si por culpa del exceso de amores y celos o porque llevaba en la sangre la herencia de la locura. La reina temía que su hija Juana padeciera trastornos como los que sufrió su madre, Isabel de Portugal. Y aquel matrimonio negociado con ese Felipe no había hecho más que acrecentar la locura que sin duda había prendido en su hija. La reina temía su destino de hija y madre de loca.


  Cuánto se arrepentía de tanta ambición, de esa estrategia fraguada entre Fernando y ella para dominar más reinos por medio de la herencia de su sangre. Por tanto pecado de avaricia Dios la había castigado a perder a sus hijos y a vivir para presenciar cómo le arrebataban sus reinos. Precisamente por eso viajaban a Toledo, pues allí juraría Juana como heredera de Castilla acompañada por Felipe, que anhelaba sentarse en el trono de esta tierra rica y principal. A pesar de todo, la reina guardaba la esperanza en sus nietos nacidos en Flandes: Leonor y Carlos quien, si las cosas no se torcían, sería el heredero de estos reinos. Pero la fortuna le era esquiva y traidora y no se atrevía a imaginar futuros, pues creía que así advertía a la fatalidad de adónde tenía que enviar sus castigos.


  La reina caminaba como una sombra por el palacio de Zúñiga. Algunos sirvientes incluso pensaron que era el espectro que habitaba en el palacio cuando la vieron salir de su aposento con una lamparilla de aceite y deambular por los pasillos, insomne por las pesadillas que la acosaban. Zúñiga se sorprendió de cómo cada uno atiende de forma distinta a su conciencia y la carga de sus pecados, pues, por el contrario, el rey anduvo desvelado, pero a causa de los placeres. La joven dama de la corte cumplió en los aposentos de don Fernando dejando grato recuerdo de las mozas de la comarca de La Serena, según le confesó a Zúñiga el rey. Aunque también supo el antiguo maestre, por una dueña que cuidaba a la joven, que ésta pasó malos tragos aquella noche porque don Fernando había intentado embestir sin éxito hasta doce veces. Y además dejó en el aposento un olor a sebo que los sirvientes de Zúñiga intentaron disimular con pastillas de benjuí y estoraque.


  Tocaba la campana del alba. Los encamisados con hachas prendidas ya habían recorrido varias veces Zalamea cuando comenzó a despertar la corte. En el patio del palacio, alumbrados por teas impregnadas de pez, había caballeros velando las armas. De las despensas del palacio se escapaba el aroma de los manjares que preparaban cocineros y guisanderas. También estaban dispuestos los maestresalas, coperos y trinchantes de gran talento, así como los probadores que formaban parte de la corte privada de los reyes, pues mucho se temía que alguien envenenara a los muy amados, pero también malqueridos monarcas.


  Era de ver con qué apostura salió el rey Fernando de su cámara: vestido con un sayo de terciopelo granate y tiras de brocado y una birreta del mismo tejido. Mientras, la reina parecía una sombra, toda vestida de negro, con una toca que le tapaba la cabeza, la piel blanca y arrugada, como de pergamino, y los ojos mortecinos de quien ha perdido el gusto por mirar.


  El cortejo se encaminó al palenque donde tendrían lugar las justas a caballo. El estrado estaba colocado en la plaza de la villa y las fachadas de todo el caserío se habían ocultado con tapices, alfombras, ricas telas y colgaduras, de forma que todo parecía un decorado de teatro.


  Nebrija había formado parte de la ideación de esta maquinaria que más parecía una comedia que una justa. En verdad nada tenía que ver con los torneos que había visto en su juventud, pero los tiempos estaban cambiando y también el destino de este reino que aspiraba a mayores rumbos y dejaba atrás las cosas antiguas. En un principio, el gramático había rechazado la propuesta de Zúñiga para idear el artificio erudito y alegórico de la fiesta porque consideraba que estos eran sólo pasatiempos de la nobleza ociosa, pero al final aceptó el encargo por lealtad a su señor.


  Y allí estaban los caballeros con sus armas lucientes y doradas, los penachos con vistosas plumas. Se preguntaba Nebrija cómo podrían luchar con las ampulosas armaduras de parada que exhibían, porque con tantos atavíos delicados más parecían damas coquetas que guerreros. Pero todo se resumía en una obsesión: ilusión y vanidades. Las armaduras estaban decoradas con ataujías de oro y plata sobre fondos pavonados. Y así, los petos con sus escarcelas, los brazales, las celadas y las grebas que guardaban los muslos con tan exquisitos labrados que parecían calzas brocadas. Qué desfile de vanaglorias.


  Aparecieron unos jinetes que llevaban sus nombres grabados en las adargas: el caballero de la Serena, el de Bracamonte, el de la Fortuna o el del Cisne, que definitivamente parecía una dama ataviada para una danza, pues iba todo de blanco, con plumaje y sedas. Luego salieron otros jóvenes de la corte en edad de justar, acompañados por las diosas Minerva, Venus y Diana en carros celestes.


  En el otro bando se veía a caballeros vestidos a la morisca con borceguíes datilados y alfanjes, pues ésta era una de las sorpresas del torneo dedicado a los monarcas que habían vencido a los infieles. Entre ellos apareció, causando gran divertimento, el bufón Evangelista travestido de mora y bailando danzas de las que decían que gustaban al desdichado rey Boabdil en la Alhambra. Y esto confirmó a Nebrija que nada quedaba de los torneos que había visto en sus tiempos de mocedad, porque esta justa más parecía una mascarada. Sí vio con admiración el arco triunfal donde, siguiendo sus indicaciones, habían pintado imágenes alegóricas de las virtudes: la Generosidad, la Mansedumbre, el Perdón y el Arrepentimiento. Y al otro lado, encadenados, los vicios contrarios: el Furor, la Turbación, la Penitencia y la Venganza. Nebrija había mandado que se escribieran en el arco epigramas latinos y laberintos poéticos con versos en cascadas y radiales. Sin embargo, nadie percibió esa exquisitez erudita en medio de tanto combate y tanto cortejo de caballeros acicalados en armaduras doradas.


  Sonaron con gran ruido atabales y ministriles tocando chirimías, sacabuches, flautas, bajones y cornetas cuando apareció sobre un caballo blanco don Juan de Zúñiga, con una armadura labrada preciosamente. Luchó con gran valentía frente a un caballero llamado de la Muerte. Nebrija lo pasó mal en el envite. Por un momento, creyó estar contemplando una de esas pinturas de danzas de la muerte que hay en las iglesias donde los reyes, caballeros, damas, clérigos y campesinos bailan con la Desnarigada. También se inquietó porque había visto que la reina observaba a su querido señor con una mirada extraña, la de quien parece estar delante de un fantasma. Y otra vez creyó percibir Nebrija en la reina ese aroma a hierbas corrompidas, como de musguillo del que se cría y habita en los sepulcros.


  EL FRAILE INQUISIDOR


  –¿Qué echáis de menos de nuestra querida Salamanca, maestro Nebrija?


  Allí estaba esa sombra del pasado en estas tierras de la luz. El hombre al que Nebrija recordaba con agrura porque había participado en la venganza sufrida por su antiguo maestro Pedro de Osma. El catedrático de Teología que había conspirado contra aquel sabio expulsado de la Universidad. Y todo por sus muy osados pensamientos, por atreverse a cuestionar cosas sagradas e intentar desentrañar las oscuridades de los textos bíblicos y sacarlos a la luz de estos tiempos. Pobre Pedro de Osma, venerable y docto maestro que no pudo soportar que se quemaran sus libros.


  Pero muy ufano y orgulloso se paseaba fray Diego de Deza, al que la vida le había dado muchas y buenas cosas desde que comenzara profesando como humilde dominico en el monasterio de San Esteban en Salamanca. La principal era el favor de los reyes, pues ahora era inquisidor general de Castilla. Antes había sido el preceptor del desdichado príncipe Juan hasta que la muerte se lo llevó por los malos aires de Salamanca, según decían los envidiosos de la corte, o quién sabe si por los pecados venenosos de la lujuria, como defendían otros.


  El señor inquisidor formaba parte del séquito de sus majestades y era uno de los invitados principales en la corte de Zúñiga. Por eso se le había dispuesto uno de los aposentos de mayor rango del palacio, en la fachada que se alumbraba al alba y daba a los vastos campos de la Serena con su aroma de encinas y de monte bajo de jaras y retamas. Nebrija sabía que el dominico acompañaría en este viaje a los monarcas, pero no lo había visto hasta ahora. El clérigo no era amigo de fastos como esos vistosos torneos llenos de vanidades.


  –No llevo ni una semana fuera de nuestra Salamanca y ya añoro sus olores y la luz dorada de sus fachadas –dijo después de saludar a su viejo enemigo.


  –Recordaba que erais teólogo, pero no poeta para que vuestra nostalgia encadenara tan hermosas palabras –comentó Nebrija, sin disimular su disgusto al coincidir con Deza en uno de los corredores del palacio de Zúñiga.


  –La poesía está en todas las cosas, señor gramático. Yo, fijaos, lamento no estar escuchando ahora el castañeteo de las cigüeñas del claustro de San Esteban. ¿Lo recordáis? –dijo lanzando a Nebrija un inesperado dardo de nostalgia.


  Claro que recordaba ese sonido de añoranza que se dibujaba en las veletas y campanarios de Salamanca. Precisamente ahora debían de estar las cigüeñas con su característico crotoreo. O, como decía el pueblo en los refranes, machacando el ajo, porque ese sonido anunciaba el mediodía que era la hora de yantar. Fue ése un recuerdo que dejó a Nebrija desarmado para los sarcasmos e ironías que tenía preparados contra esa mala sombra del pasado.


  –Caminemos, que está buena la mañana –propuso Nebrija bajando la guardia en su particular torneo.


  Se dirigieron al patio de armas y luego pasearon por la villa, intentando evitar el palenque donde tenían lugar las justas que fray Diego de Deza criticó como espejos de vanidades y que condenó porque en muchas ocasiones terminaban en muerte. También se apartaron de la plaza llena de campesinos, artesanos y labradores, reunidos en torno a fuegos donde se asaban los corderos que Zúñiga había regalado para que toda la villa celebrara la visita de los reyes.


  –Leí vuestro libro de Gramática y también esos diccionarios en los que habéis recopilado miles de palabras. No se puede negar que es una grande hazaña. Veo que no habéis perdido el tiempo en este lugar olvidado –dijo Deza.


  –Nunca lo he perdido en mi vida. Y, en efecto, mi señor Zúñiga me ha permitido gozar del sosiego para escribir libros sin las obligaciones de la cátedra. Vos también os habéis librado de ese pesado lastre de dar lección diaria. ¿Habéis escrito algo o sólo os dedicáis a controlar el rebaño para que no caiga en rebeldías?


  Entre juegos de sarcasmos envenenados fueron relatando las novedades de estos años en los que no habían coincidido. Y así llegaron a hablar de las cosas del reino. Quiso Deza llevar el derrotero de la conversación hacia los muchos asombros que estaban ocurriendo en este reino, como los viajes de Colón y su llegada a lejanas tierras. En ese tema, el inquisidor se detuvo a conciencia y se recreó largo rato. Y es que en verdad él había sido quien propició la entrevista entre los reyes y Colón. El dominico no dejaba de vanagloriarse de haber sido una persona clave para que la loca empresa del almirante llegara a buen fin. Muy al contrario de Nebrija, que había considerado que aquellas mediciones náuticas eran un disparate. Discutieron un buen rato y hasta se les pasó la hora del almuerzo con tanta plática.


  –Ese Colón no tenía razón. Estaba equivocado, porque con sus cálculos de ninguna forma habría llegado a las Indias. Sólo tuvo la fortuna de toparse con esas islas que parecen estar en medio de la nada –dijo Nebrija.


  –¿Seguís creyendo que no ha llegado a las Indias? Por Dios que sois tozudo, amigo Nebrija. Sin embargo, bien que habéis tomado nota de las cartas de Colón, porque así se ve en vuestro Vocabulario. ¿Cómo se llama ese vocablo que menciona el almirante y que vos incluís como palabra castellana? Perdonad mi mala memoria...


  Nebrija se paró en seco en el incómodo paseo por esa nueva flecha lanzada con intención. En efecto, había introducido en su libro una palabra tomada directamente de una de las cartas donde Colón describía el nuevo territorio así como las costumbres de los indígenas. Era un término que le gustó por su sonoridad y porque parecía contener la fuerza exótica de esos lejanos paisajes. La palabra era «canoa», que nombraba un tipo de barca que utilizaban los naturales de aquellas tierras. Y es que su rechazo al navegante no le impedía valorar las cosas nuevas y sorprendentes que traía de aquellos lugares. Claro que había leído las cartas de aquel Colón. Él fue el primero que argumentó en sus escritos que las teorías de los antiguos serían rebatidas por las nuevas expediciones marítimas, llenas de audacia y riesgo. Nebrija era un hombre que miraba a los antiguos, mas no desdeñaba los hechos asombrosos que estaban ocurriendo en estos tiempos. Miraba atrás, pero para caminar hacia el futuro. Ya lo había expresado muchas veces y no le cabía ninguna duda de que ese marino quizás había conquistado nuevas tierras para estos reinos, pero era un hombre ignorante del pasado que ni siquiera había sabido leer las cartas náuticas de los sabios de la antigüedad. Había tenido suerte, sólo eso.


  Nebrija y Deza decidieron regresar al palacio, pero volvieron a evitar los lugares donde se reunían los principales de la corte y toda la algarabía de la fiesta. Fray Diego de Deza miraba con desprecio a las damas vestidas con llamativas tocas bermejas y sayas verdugadas, como llevaban en la cercana tierra de Portugal. El dominico también adivinó que no gustaría a doña Isabel ese torneo de afeites entre las damas de la corte, pues la reina condenaba todo ese artificio de los polvos de albayalde en los rostros y los ojos pintados con carboncillo, como hacían las moras y ahora también las frívolas cristianas castellanas.


  –¿Sobre qué van alzadas esas mujeres, que parecen cómicas? ¿Y cómo llevan pintadas las cejas? Decídmelo vos que sois hombre de mundo, que yo ya no acierto a entender estas modas femeniles.


  –Van sobre chapines para no manchar sus vestidos con el barro de las calles, señor inquisidor. Y visten paños finos de Florencia, con mangas de brocado, y qué perfume de almizcle dejan en el aire. Las cejas las llevan algaliadas, como es costumbre para perfumarlas, y usan aguas para relumbrar el rostro... –siguió Nebrija que con intención se deleitaba en la belleza que admiraba en esta corte y, sobre todo, porque sabía que molestaba a ese guardián de las buenas costumbres.


  –¡Parad ya o también me describiréis las modas de clérigos! –respondió airado Deza.


  –Pues esas son las más llamativas. ¿No habéis visto que los tonsurados gustan de los manteos de un negro de humo como es costumbre en la corte?


  Deza prefirió guardar silencio para manifestar su desagrado y porque no quería entrar con Nebrija en cuitas de temas tan superficiales. Así llegaron al salón donde se había preparado el gran banquete real. Había músicos tocando vihuelas y laúdes, con hermosas piezas de un maestro en el arte de tocar que gustaba mucho a Nebrija: Juan del Encina. Sobre las mesas ya estaban puestas las finas mantelerías, las vajillas de plata, las jarras con exquisitos vinos y entre las viandas destacaban unas curiosas empanadas con forma de navíos y castillos, preñadas de delicias del puerco.


  –Buena elección, pues toda sospecha de conversos es poca en este reino nuestro –señaló fray Diego de Deza.


  Al poco apareció el rey, mas no doña Isabel. Corrió el rumor en las mesas de que la reina se encontraba indispuesta. Al parecer, en la justa había visto a un caballero cuya apostura le recordó a su amado hijo el príncipe Juan, muerto en la flor de la mocedad, y casi cayó desmayada con la impresión. Por eso había disculpado su presencia, y también porque la comitiva partía al alba a Toledo y necesitaba descansar. Todos sabían que allí les quedaba a los reyes un mal trago por cuanto jurarían como príncipes de Asturias doña Juana la Hechizada y don Felipe, el mozo de Flandes, que entre ciertas damas de la corte llamaban el caballero hermoso. Se conocía que además corría de lecho en lecho, repartiendo simientes por todo el reino del que ya se veía como señor todopoderoso.


  Comenzó el banquete sólo con la presencia del rey Fernando, que pareció tener mucho apetito pues devoró hasta cuatro empanadas de puerco escabechado y una jarra entera de vino tinto de pitarra. Cuando ya estaba presentado el segundo plato, Nebrija sintió que una mano delgada y de piel muy fina se le posaba en el hombro.


  Era otro de los personajes principales que visitaban esa corte de Zúñiga con el séquito real: fray Francisco Jiménez Cisneros, arzobispo de Toledo y confesor de doña Isabel. Nebrija se sintió alborozado porque admiraba a ese hombre que había iniciado un proyecto osado y casi imposible en Alcalá, donde la cuenca del Henares.


  –Ganas tenía de conoceros, maestro Nebrija –saludó cordial Cisneros al gramático.


  Nebrija no disimuló su emoción ante la presencia del hombre que quería crear una ciudad dedicada a la gloria de la sabiduría. Una ciudad donde se estudiaría la Biblia con la luz de este tiempo, expulsando las tinieblas de los siglos escolásticos. Una verdadera ciudad de Dios como la de San Agustín. Una Universidad que ya había levantado sus primeras piedras y que se construía contra la de Salamanca, criadero de burócratas y funcionarios de la corte, según entendía el confesor de la reina.


  Cisneros se sentó a su lado y guardó silencio como si se escondiera dentro de un rezo introspectivo ante el jolgorio y la alegría de la corte. Había pedido que le sirvieran un caldo de verduras hervidas, pues no solía comer ni beber en demasía.


  –Aunque sólo tomo sopas de yerbas, es fama que mi mesa es la mejor de Castilla. O debería decir la segunda, porque la del bueno de Zúñiga de seguro que habrá de ser loada por los poetas a partir de ahora –comentó.


  La frugalidad de Cisneros era tal que hasta había recibido una amonestación del papa Alejandro VI, advirtiéndole que debía estar a la altura de su cargo. En la intimidad podía hacer todos los ayunos que quisiera, pero no cuando tuviera que cumplir con su dignidad eclesiástica, porque ni estaban bien los excesos ni tampoco las carencias. El papa también le ordenó que dejara de usar las ásperas lanas de su hábito franciscano en vez de las sedas que requería su posición. Pero parecía algo imposible. Los aposentadores de cámara de Zúñiga decían que habían descubierto un jergón con una almohada de madera bajo la cama con dosel y cielo de brocatel que le habían preparado en la estancia.


  Cisneros saludó con discreción a fray Diego de Deza. Ambos eran poderosos hombres de iglesia, tan importantes como peligrosos. Nebrija sabía que ante personajes así debía ser muy cauto. Sin embargo, con Cisneros Nebrija tenía una extraña corriente de simpatía que aún no sabía explicar. Le fascinaba su proyecto de una ciudad de Dios y su sabiduría, pero había algo más en la mirada penetrante de ese hombre. Desde luego, el inquisidor general de Castilla y el arzobispo de Toledo eran dos personajes bien diferentes, a pesar de que habían compartido algunas empresas como el encargo de la reina de hacer una reforma de las órdenes religiosas. Tarea nada fácil que ya había traído a Cisneros muchos disgustos, puesto que estaba obsesionado con volver a los orígenes ascéticos de su orden franciscana.


  –¿No probáis esta empanada de puerco escabechado, señor arzobispo? Diría que parecéis uno de vuestros moriscos –dijo con sorna fray Diego de Deza, aludiendo a las labores de conversión de los infieles que el arzobispo estaba realizando en Granada.


  –Quizás no tomo cerdo porque pronto serán las doce y vamos a entrar en viernes. ¿O es que siendo hombre de Iglesia no guardáis el ayuno? –respondió Cisneros.


  Nebrija, sentado entre ambos hombres, percibió la antipatía que se tenían. Y pensó que en mala hora había ocupado ese lugar en la mesa. Pero el gramático se sintió obligado a gastar cortesía, quizás por deferencia a su señor Zúñiga, anfitrión de la cena, así que intentó crear un ambiente distendido.


  –Señor Cisneros, os felicito por ese proyecto de Estudio que estáis levantando en Alcalá –comentó para abrir la conversación a terrenos más amables.


  El arzobispo de Toledo dejó apartado el cuenco de sopa aguada de yerbas, pero sorprendentemente bebió con gusto el tinto de pitarra. Parecía que le agradaba la conversación propuesta por Nebrija.


  –Quiero crear allí una ciudad de sabios de la cristiandad. Por eso ni estarán los leguleyos ni los matasanos, como en el Estudio de Salamanca, y perdonadme porque sé que vos allí habéis sido uno de los más afamados catedráticos. Pero la Universidad de Alcalá será algo bien distinto, el ejemplo de virtudes del humanismo cristiano –continuó animado–. Quiero que se estudie en profundidad la Biblia, analizando y revisando las traducciones para reunir las versiones en sus idiomas originales.


  –¡No podéis imaginar cuánto coincido con vos, eminencia reverendísima! Precisamente desde hace algún tiempo estoy reuniendo vocablos de la Biblia y alumbrándolos con las lenguas originales –exclamó emocionado Nebrija.


  Y era cierto que entre las pasiones últimas de Nebrija estaba la recopilación de términos bíblicos, la lectura de originales del hebreo, el arameo y el griego junto a su traducción latina. Quería corregir los errores acumulados por los siglos y los comentarios escolásticos. En realidad, era la misma batalla que había iniciado hacía años cuando partió a Italia en busca de los orígenes puros del latín para retornarlos a estos reinos donde estaban corruptos. En ese momento sonó una hermosa canción de Juan del Encina que relataba la trágica historia y el desconsuelo del rey Boabdil al perder Granada.


  –Ahí tenéis el canto triste de vuestros moriscos –volvió a atacar Deza a Cisneros, que no disimuló en el rostro su incomodidad con el comentario.


  Nebrija percibió la expresión contenida y los labios apretados del arzobispo que, sin embargo, guardó silencio y siguió escuchando la cancioncilla sobre el rey Boabdil. No era lugar para discutir y se resistió a responder al comentario hecho con tan mala saña. Deza había recordado la conversión forzosa de moriscos que Cisneros había hecho en Granada y la quema de alcoranes que había ordenado en la plaza pública. Por esa razón era odiado y discutido en el reino conquistado por los Reyes Católicos.


  El gramático recordó entonces a su buen amigo fray Hernando de Talavera, que había sido el primer arzobispo de Granada, pero cuya tibia política de conversiones no agradó a sus majestades. Por eso habían decidido que fuera Cisneros quien actuara contra esos rebeldes moriscos que mantenían Granada llena de mezquitas y donde se seguía llamando a la oración desde los alminares. No eran buenos tiempos para fray Hernando de Talavera, pues doña Isabel y don Fernando también habían cuestionado su política religiosa en Sevilla donde había intentado convertir con catecismos a los judíos, una medida considerada blanda y poco efectiva. Nebrija tuvo un pensamiento para su amigo. ¿Qué diría al verlo ahora en un banquete sentado entre los grandes castigadores de moros y judaizantes? De pronto Nebrija sintió que el delicioso puerco en escabeche se le asentaba de forma incómoda en el estómago.


  –Perdonad, señor gramático. ¿Qué decíais de vuestro cuaderno de vocablos y sentencias de la Biblia? ¿Trabajáis ahora en esos asuntos? –preguntó Deza dirigiendo su interés hacia Nebrija.


  –En efecto. Y es que creo que el latín está corrompido no sólo en nuestras escuelas sino también en la Biblia –dijo Nebrija.


  –¿Qué necedad es ésa de cuestionar la sagrada traducción latina de San Jerónimo? ¿A quién hay entonces que creer? ¿A vos, señor gramático? –preguntó fray Diego de Deza, asomando su perfil siniestro de inquisidor.


  –Los maestros de Teología no son maestros de letras. Y éste es un asunto de letras, o sea de gramáticos –se defendió Nebrija, muy alterado porque el tema tocaba la razón de todas sus batallas–. Los teólogos no han estudiado en profundidad las Sagradas Escrituras porque no conocen las tres lenguas.


  Cisneros seguía guardando silencio y frecuentando el vino de pitarra. Se adivinaba que estaba disfrutando con la conversación y los inesperados atrevimientos del gramático. Nebrija estaba enfadado, pero se sentía cada vez más animado, inspirado porque por fin podía hablar de uno de sus proyectos más complejos, una nueva hazaña que le había ocupado muchos años de estudio. Así que continuó olvidando las normas de cortesía que él mismo había intentado crear entre Deza y Cisneros.


  –Decidme, señor inquisidor, ¿a quién otorgaríais crédito entonces? ¿A los que tradujeron los textos sagrados del hebreo al griego? ¿O a San Jerónimo y otros contemporáneos suyos que vivieron cuando el griego ya se había olvidado y el latín era una lengua bastardeada? –respondió Nebrija.


  –Coincido en algunas cosas con nuestro amigo gramático –intervino por fin Cisneros–. Pero si cuestionáis la letra, corréis el riesgo de que los ignorantes comiencen a dudar del espíritu, señor Nebrija. Y eso es peligroso.


  –Yo sólo digo que cuando en el Nuevo Testamento haya alguna diversidad entre los libros latinos recurramos a los griegos. Y siempre que en el Antiguo Testamento difieran los códices latinos con los griegos, recurramos a los hebreos, es decir, a los originales –explicó ya más calmado Nebrija, dándose cuenta de que se encontraba entre hombres poderosos con los que no era conveniente discutir asuntos de fe.


  –En eso apoyo vuestro argumento, maestro Nebrija. En las dudas siempre hay que recurrir a la lengua precedente –añadió Cisneros.


  Nebrija agradeció ese respaldo y se tranquilizó algo. Sin embargo, ahora lamentaba haber desvelado un proyecto que llevaba con cierto secreto hasta que no pudiera culminarlo, porque en el terreno de la palabra sagrada sabía que se toparía con censuras y prohibiciones. ¿Cómo se le había ocurrido comentar que estaba recopilando y revisando las traducciones de la Biblia ante un inquisidor? Y además condenar la canónica traducción latina de San Jerónimo. Pero no podía resistirse a seguir defendiendo su teoría. Era su carácter y naturaleza y no lo iba a cambiar a estas alturas de su vida.


  –Hay que acudir al griego si se trata del Nuevo Testamento o al hebreo en el Antiguo. Porque ¿no habéis pensado en la cantidad de errores que a lo largo de los siglos han acumulado los copistas? Hay que barrer ese polvo acumulado –continuó Nebrija–. Vivimos una época de luz, hay que alumbrar ese desván, apartar las cosas antiguas, la podredumbre y los trastos.


  –¿Llamáis desván sucio y polvoriento al Libro Sagrado? ¿Qué sois, señor gramático, un mozo de retrete o una fregatriz de palabras? –soltó fray Diego de Deza visiblemente alterado.


  Justo en ese momento callaron las vihuelas y laúdes de los músicos y sonó una potente percusión de atabales. Los sirvientes apagaron algunos candiles y las velas de la mesa. Era otra de las sorpresas preparada por Zúñiga. Entonces entró en el gran salón del palacio un carro alegórico donde había personajes disfrazados de animales. El bufón Evangelista iba explicando el significado simbólico de cada animal porque, aunque corte erudita, la sabiduría era asunto de muy pocos. Así presentó a los siete pecados representados en otros tantos animales: el oso era la ira, el avestruz la gula, el pavo la soberbia, el lobo simbolizaba la avaricia y la cabra la lujuria, mientras que el perro representaba la envidia y la tortuga, la pereza.


  –¡Qué disparate! ¿Quién entiende esto? –criticó el inquisidor–. Más valdría que la gente supiera discernir los pecados con sermones de claridad y no caer en la herejía de los que se creen doctos como si eso les sirviera para ser salvos.


  –¿También os molesta este otro trabajo mío? –respondió muy molesto Nebrija–. Sabed que soy yo quien ha elaborado este bestiario de alegorías.


  –¡Ahora lo entiendo! Vos sois un pavo soberbio. Y por lo que dicen también una cabra lujuriosa –añadió el inquisidor levantándose de la mesa y disponiéndose a abandonar el banquete.


  –Y a mí no me cabe la menor duda de que el lobo avaricioso es vuestro preferido –contestó Nebrija.


  –Aquí termina esta conversación, señor gramático. Disculpadme, señor Cisneros, pero no soporto la fatuidad de quienes pretenden resplandecer con la lámpara de la cultura, pero están desprovistos del óleo de la caridad.


  Nebrija y Cisneros vieron cómo fray Diego de Deza se marchaba muy disgustado. Mal enemigo era el dominico y Nebrija sintió gran inquietud al pensar que esta conversación le traería problemas. Terminó la representación y justo entonces se oyó un gran estrépito en el patio, como el trueno de un furioso temporal. Con cierta tranquilidad, Nebrija recordó que se trataba del castillo de fuegos de artificio que Zúñiga había ordenado montar como epílogo de la fiesta. Era admirable escuchar semejante ruido y contemplar las luminarias que salían de las bocas de unos dragones que parecían escupir fuego.


  –Verdaderamente a vuestro señor Zúñiga no le falta imaginación –señaló Cisneros sonriendo.


  Nebrija contemplaba aquellos fuegos, pero no disfrutó del espectáculo. Tenía una desazón por la incómoda charla. En mala hora había hablado de su proyecto. Así, le asaltó el recuerdo de aquella hoguera en la que ardieron los libros de su buen amigo Pedro de Osma. De aquello hacía ya algunos años, pero éstos eran tiempos recios y Nebrija había visto cómo estaban dejando de quemarse libros para quemar hombres. Quizás esa época de nueva luz y conocimiento que tanto elogiaba no era más que un sueño. Entonces sintió otra vez la mano del arzobispo sobre su hombro con ánimo amigable.


  –Me placería mucho que acudierais a Toledo donde reuniré a otros tantos sabios para una empresa que espero llevar a buen puerto –dijo con una sonrisa de complicidad–. Me gusta esa idea vuestra de limpiar desvanes –añadió mientras se retiraba a su aposento, donde le esperaban la liturgia de los cilicios y el sueño sobre una almohada de madera.


  LA BIBLIA DE CISNEROS


  «A vos, el maestro Antonio de Lebrija, catedrático de la Universidad de Salamanca, del inquisidor apostólico general contra la herética pravedad e apostasía a todos los reinos e señoríos de España...».


  Aquella carta le daba vueltas y vueltas en la cabeza sin que pudiera poner el pensamiento en otra cosa. En el silencio de aquel camino solitario escuchaba la voz de su viejo enemigo fray Diego de Deza. Recordaba con claridad la conversación que había tenido hacía ya unos años en la corte de su querido amigo Zúñiga.


  Cómo se habían torcido las cosas desde aquellos tiempos felices en Extremadura. Qué se hizo de aquellas músicas, de aquellas damas y galanes, qué de aquellos ratos de ocio y de las lecciones de aquellos sabios hombres, qué de las largas horas de lectura y de escritura, de los sueños del gramático, de aquella colección de palabras reunidas en esa bendita tierra...


  Nebrija se dirigía a Alcalá donde lo esperaba Cisneros. Sabía a lo que iba: a terminar definitivamente con su hermoso sueño. Nada quedaba ya de esa utopía de revisar los textos sagrados, de alumbrar con la luz de la sabiduría la Biblia y apartar el polvo de los errores acumulados por los siglos. La ilusión fue breve. Qué feliz fue formando parte de la empresa iniciada por el arzobispo de Toledo: la Biblia que llamaban Políglota. Cuántos buenos ratos pasados en aquella reunión de doctos hombres que Cisneros había reunido en Toledo para emprender la limpieza de los libros sagrados. Cómo echaba de menos los debates con el hebraísta Pablo Coronel y Alfonso de Alcalá, y con Lope de Estúñiga y también con el helenista Hernán Núñez de Toledo. Y ahora esa carta...


  «...para averiguar si hay en sus escritos herejía leve, vehemente, vehementísima o violenta. Y que entregue sus escritos porque si no resulta hereje sí es temerario, escandaloso, impío, sacrílego y falsario y demuestra trato con judeoconversos...».


  Atormentado con el recuerdo de la carta, intentó Nebrija distraerse con otros pensamientos y así pensó en los tiempos dichosos cuando aún trabajaba en la depuración del texto de la Biblia. Y le vino a la mente un capítulo del Levítico donde Yahvé describe qué bestias son las limpias y comestibles. Cuánto tiempo le llevó identificar la palabra castellana para el ave que los griegos y latinos denominaban porphyrio y los judíos racham. En las versiones canónicas sólo se decía que era un ave de lagunas y de plumaje vistoso, pero cuánta imprecisión y confusión había en esa definición que aparecía en el Libro Sagrado. Buscó más detalles y explicaciones sobre el animal exacto al que se referían con ese indefinido «ave de lagunas» en la obra de Plinio el Viejo y en las fuentes hebreas hasta que tuvo la respuesta. Qué maravilloso el momento de la epifanía, el hallazgo de la solución al problema, la luz por fin sobre las tinieblas.


  Revisando el libro de Plinio se le apareció una escena de su infancia en Lebrija. En su memoria volaba el calamón de la Bética, el ave de la laguna. Toda la vida había contemplado el hermoso vuelo de ese pájaro y ahí estaba, redescubierto por la sabiduría y la memoria, barrido el polvo de la confusión de los siglos. Qué delicioso este juego de certezas y dudas. Y esa felicidad de saber que el ave que los judíos llaman racham era exactamente el calamón.


  Sin embargo, esa claridad redescubierta era ahora respondida con una acusación de criptojudaísmo por una junta de calificadores, teólogos y canonistas. Maldita la hora en la que desveló su trabajo antes de que pudiera imprimirlo a ese demonio de fray Diego de Deza que Dios confunda en su juicio.


  No podía olvidar esa carta y el gran peligro que lo amenazaba. ¿Cómo era posible que en estos años no hubieran ocurrido más que desgracias? ¿Cuándo empezó a derrumbarse el edificio de su felicidad? Sí, desde luego fue con la muerte de su querido señor don Juan de Zúñiga en el camino hacia Medina del Campo.


  Cómo se truncó la dicha con la muerte de aquel buen hombre. Nebrija aún evocaba su alegría cuando recibió la noticia de que los reyes proponían a Zúñiga como arzobispo de Sevilla por sus buenas formas al cederles la orden de Alcántara. Y fue entonces cuando Nebrija aceptó ser el secretario del nuevo arzobispo, regresando a su amada ciudad que hacía tanto que no veía. Una Sevilla transformada por los negocios de Indias. Un lugar fabuloso adonde llegaban las mercancías del Nuevo Mundo. Nebrija sonreía ante las paradojas del destino. Quién iba a pensar que el sueño loco de Colón terminaría en aquello. Sevilla era ahora el puerto y la puerta de las tierras descubiertas por el marino. De allí partían y llegaban las galeras y navíos de Indias que en sus bodegas traían curiosísimos frutos y animales que asombraban a todos. Cuántas veces acudió Nebrija a observar aquellas extrañas criaturas, preguntando a los marineros por los nombres que los indígenas les daban a esos animales. Y también a las semillas que traían para plantar en las huertas de Sevilla frutos de sabores nuevos. Y qué fabulosos y extravagantes esos animales que parecían una mezcla de todos los que conocía, como si allá en ultramar hubiera tenido lugar una orgía de bestias. Y pensó el gramático que quizás se debía a que en aquellas tierras no se había tenido noticia de Dios y por esa razón ocurrían estas historias bizarras y contra natura.


  –Buenos tiempos, buenos tiempos fueron aquellos, mi querido señor Zúñiga –dijo en voz alta Nebrija en medio de aquel camino solitario.


  Breve fue también ese sueño, pues Nebrija ocupó apenas unos meses el cargo de secretario del señor arzobispo de Sevilla don Juan de Zúñiga. Se había celebrado el ceremonial en la catedral con gran boato y al poco partió el arzobispo para un encuentro con los reyes. Pero le sorprendió la muerte en la Puebla de Guadalupe, cuando iba camino de Medina del Campo donde estaban sus majestades. Era julio de 1504 y unas fiebres devoraron a su señor que ni siquiera alcanzó a cumplir los cuarenta años. Y cuántas calamidades arreciaron luego en estos reinos, porque doña Isabel también murió unos meses después. Y así quedó huérfana esta tierra de una gran reina y de un gran señor como pocos han sido.


  Sin embargo, no se calmó la mala fortuna con estos episodios, sino que continuó con otros, como que el nuevo arzobispo de Sevilla que sustituía a su señor Zúñiga fuera fray Diego de Deza. El dominico seguía siendo inquisidor general y continuaba con su fama de riguroso contra los conversos y demás tornadizos, y también contra todos los sospechosos de desviarse de la palabra de Dios.


  «...porque si no resulta hereje, sí es temerario, escandaloso, impío, sacrílego y falsario y demuestra trato con judeoconversos...».


  Otra vez la carta sonando en su memoria. La carta en la que el inquisidor general le requisaba sus escritos sobre la Biblia y detenía la impresión.


  –¡Malditos demonios! ¡Yo estudié el hebreo en Bolonia con Galeotto Marzio! ¿Es eso un pecado? –volvió a hablar a solas en medio de la nada, en esa encrucijada de caminos y de su propia vida.


  Ahora que vagaba en la oscuridad no podía evitar idealizar los breves tiempos felices de su vida. Evocaba a la muchacha sabia de Bolonia. Recordaba el olor a tinta y las imprentas de Venecia. El cenador del palacio de Montefeltro en Urbino. Saboreaba el vino de su casa de la Rúa Nueva en las charlas con su discípulo Zúñiga, en los años buenos de Salamanca. Olía las encinas de Extremadura cuando entraba el aroma por la ventana del sobrado en el que escribía su Arte de la Gramática castellana. Luchaba con las palabras que querían entrar en su diccionario y se agolpaban en la puerta de su casa en los hermosos paisajes de la Serena. Y se deleitaba con los olores del puerto de Sevilla y de esos frutos extraños y sabrosos que llegaban de tan lejos.


  Con estos deliciosos recuerdos que ahora se quebraban en su memoria, llegó Nebrija a Alcalá adonde lo había llamado Cisneros. Entró en la residencia del arzobispo de Toledo, que lo esperaba en la antecámara de su biblioteca. Cisneros estaba sentado en una silla humilde que parecía a punto de quebrarse, pero que era la preferida del clérigo cuando tenía que recibir a gente de su confianza. En los casos en los que debía representar su papel de arzobispo de Toledo se sentaba en un sillón de terciopelo rojo y madera de ébano, pero en el que no se hallaba pues le parecía impropio de un pobre cristiano gozar de un trono que más parecía destinado a sus católicas majestades o acaso al mismísimo Dios.


  Nebrija lo encontró sumergido en la lectura. Parecía perdido en pensamientos místicos. Pero levantó la vista y al verlo torció el rostro mientras le indicaba que se sentara. Luego permaneció en un incómodo silencio. Nebrija sabía que debía ser el arzobispo quien tomara la palabra, pero no pudo evitar saltarse el ceremonial.


  –Ya sé a qué me habéis llamado, eminencia reverendísima –comenzó Nebrija–. Tengo la carta del inquisidor exigiendo que entregue mis trabajos sobre la Biblia.


  Cisneros seguía sin hablar, pero su mirada lo resumía todo. Sus ojos mostraban la preocupación, el desengaño y también el disgusto evidente con ese gramático maestro en osadías. Si hubiera conocido su naturaleza, no le habría encomendado un trabajo que no sólo requería sabiduría, también discreción y modestia. Una tarea que no buscaba el orgullo de un solo individuo sino la generosidad de muchos. La mirada de Cisneros era como un espejo en el que se reflejaban los buenos y malos momentos de aquella gran hazaña de la Biblia Políglota: el trabajo en silencio, la consulta de cientos de libros, las conversaciones, los debates entre sabios.


  –Os ataca a vos, señor gramático, pero en realidad me acusa a mí. ¿Conocéis los infundios que está propagando por el reino?


  Se dirigió a un escritorio y con una llave abrió un cajón que parecía semioculto. De allí sacó un papel cuidadosamente doblado. Lo leyó antes en silencio como si aún le costara asimilar su contenido. Luego observó a Nebrija con su característica mirada penetrante.


  –Alude a reuniones heréticas que tienen lugar en los palacios arzobispales donde se ensucia la palabra de Dios con el concurso de judeoconversos a los que se tiene como sabios...


  Nebrija sintió un profundo desasosiego al comprobar que la ira del inquisidor también se dirigía al arzobispo. Sabía que no era tan fácil abrir un proceso de herejía a alguien tan poderoso, pero recordó el proceso que hacía no demasiado tiempo el inquisidor había iniciado contra su buen amigo fray Hernando de Talavera, arzobispo de Granada, a quien acusaba también de trato con judeoconversos. Eso le hizo temer que pudieran torcerse las cosas incluso para Cisneros.


  –Y escuchad esto: «Se atreve a corregir los libros sagrados y a enmendar la plana al Espíritu Santo». Esto parece dirigido a vos, aunque, como os digo, en realidad me culpa a mí –dijo Cisneros.


  –Yo no pretendo enmendar la plana al Espíritu Santo, sino limpiar los textos de las manchas y borrones que han creado copistas y libreros durante siglos.


  –¡Pues no los toquéis más! –respondió muy alterado Cisneros.


  El gramático confirmó la sospecha que traía todo el viaje. El sueño de la Biblia Políglota impulsada por Cisneros acababa, al menos para él. Ese sueño de alumbrar los libros corrompidos por los errores del pasado terminaba aquí, pues evidentemente no recibiría el apoyo del arzobispo de Toledo. Estaba solo, solo ante su destino, sin saber en qué terminaría ese proceso contra su posible herejía. Volvió a sonar en su memoria la carta de fray Diego de Deza pidiendo que entregase sus manuscritos y que se abstuviese de seguir escandalizando. ¿Así terminaba todo? ¿Así concluían tantos años de trabajo y de esfuerzo?


  –Me acusan de impío, temerario, sacrílego y falsario, pero no soy nada de eso, eminencia reverendísima. Sólo soy un gramático.


  –¡Entonces limitaos a ser eso, un gramático! –respondió Cisneros volviendo a guardar la carta bajo llave.


  –¿Y creéis que es justo que se persiga a los que intentan restituir las Sagradas Escrituras a su origen y que se premie a quienes oscurecen la palabra de Dios? –se defendió Nebrija.


  –¡Pero vos habéis actuado como si estuvierais depurando un poema y ésta es la palabra de Dios!


  –¿Y su excelencia estará de parte de los que elogian a los que corrompen las sagradas letras? Yo sólo he corregido lo defectuoso, restituido lo falsificado y enmendado los errores. Y ahora me veo infamado.


  –Sólo os digo y os aconsejo que no hagáis mudanza de los libros antiguos y sagrados, porque os va en ello la vida, amigo Nebrija.


  Cisneros volvió a guardar silencio sin poder evitar el dibujo inquietante de sus labios finos. Había pasado del enfado a la contención, porque cómo podía estar en contra de quien había actuado con un sano empeño y como devoto de la sabiduría y de la luz de los nuevos tiempos. Con ese silencio grave, viscoso e incómodo, Nebrija se dio cuenta de que el arzobispo lo invitaba a marcharse. Aquí, en efecto, terminaba todo.


  «QUEMARÍAN VUESTROS LIBROS...»


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  El sillón frailero, que parece guardar la forma de padre. El braserillo en el que echa espliego para aromar la estancia. Espliego que él llama alhucema, la alhucema de su tierra. El bastón en el que apoya su cansancio de hombre viejo. El sayo de mangas descosidas que lleva para andar por casa, lleno de remiendos y de manchas de tinta. Padre, ¿cuándo tiraremos esa prenda que no está a la altura de vos? Y él que nunca lo tirará porque con ese sayo escribió su diccionario y allí sabe que siguen refugiadas las palabras: en el pespunte, en la doblez de la tela, en la vieja mancha de aceite, en el roto que tiene a la altura de la rodilla. Y cuando escribe y necesita alguna palabra agita la prenda y dice que por la memoria del sayo le asoma el vocablo que de otra forma no encontraría. Pero padre ya no halla las palabras ni siquiera cuando roza la tela vieja y remendada. Oculta tras la puerta de su aposento lo he visto agitar el sayo para ver si caen por compasión las palabras, mas sólo hay vacío entre los hilos viejos de esa tela gastada y recosida.


  Camina padre de un lado a otro de su estudio mirando que todo está en su sitio y que nadie ha variado los muebles ni los objetos. A veces se enfada y habla a solas. Sigue batallando con sus fantasmas y se obsesiona con el orden de las cosas. ¿Dónde está mi pluma? ¿Y la tinta? ¿Y la resma de papeles? ¿Y mi sayo? ¿Y el aguamanil? ¿Y la bacinilla?


  ¿Y las palabras...? ¿Dónde están las palabras que no las encuentro?


  Hoy se ha despertado y en su estudio ha comenzado a deambular de un lado a otro, como si caminara sin rumbo, sin saber adónde ir. De la ventana iba a su sillón frailero, de allí a la chimenea para quedarse un rato mirando la nada de las llamas, y luego volvía a sentarse. Y así hasta que ha comenzado a abrir los cajones de su escritorio. El escritorio con herrajes calados y las gavetas con tiradores de hierro en forma de veneras. Tiene padre la manía de rozar la venera de la derecha cuando comienza la jornada, porque dice que es su invocación a las Musas. Y así parece gastada como el pie de un santo que todo el mundo roza en señal de veneración.


  Abre y cierra los cajones sin sentido hasta que ha cogido unos papeles que guardaba muy doblados. Los ha leído una y otra vez. Son papeles que traen mala sombra. Luego los ha vuelto a doblar para meterlos en la gaveta, la que lleva la venera gastada por el roce. Y otra vez ha vuelto a abrir y a leer los papeles escondidos.


  Los teólogos creen ser el trigo y que nosotros los gramáticos somos la paja. ¿He de decir a la fuerza que no sé lo que sí sé? 


  Vuestra recia letra llena de ira por lo sucedido. La rabia resuelta en la mancha de tinta.


  ¿Qué esclavitud es ésta o qué poder es éste tan despótico que no te permite decir lo que sientes, dejando siempre a salvo la religión? 


  Cuánto dicen estas palabras de nuestra época, padre. Pero entiendo que tuvierais miedo de estos papeles y por eso los guardáis doblados y a recaudo. Los papeles que escribisteis a un hombre bueno. El hombre al que dirigisteis estas palabras.


  Ni escribirlo encerrado entre cuatro paredes, ni murmurado en voz baja en un agujero de la pared, ni pensarlo a solas te permiten. 


  Las palabras que escribisteis a Cisneros, que Dios tenga en su gloria. A ese hombre que os acogió cuando os sucedió aquella afrenta terrible por la cátedra de Salamanca. Ese hombre de Dios que fue vuestro amigo y que compartió estos años buenos en Alcalá.


  Y que el maestro Nebrija leyese lo que quisiese, y que si no quisiese leer, que no leyese, que esto le pagaba por lo que le debía España. Así lo dijo el señor Cisneros. Y así os acogió en Alcalá con un sueldo de 40.000 maravedíes para que os cumpliese en esta hora de vuestra vida, que ya es la del retiro del sabio viejo que debe descansar. Y por eso llegamos a Alcalá después de aquel episodio terrible en Salamanca, huyendo de esa mala tierra. Aquí nos afincamos gracias al señor Cisneros que nos dio casa con huerto, varias cámaras y preciosa fachada. Esta casa por la que deambuláis dando vueltas, subiendo y bajando la escalera, recorriendo una y otra vez el patio, orinando con disimulo en el huerto, hablando con las gallinas, caminando por vuestro aposento y el estudio, abriendo y cerrando cajones donde escondéis las palabras con mala sombra.


  Cuánta veneración dedicasteis a ese buen amigo, a ese hombre principal de estos reinos que antes de morir ocupó hasta dos regencias y reformó muchas cosas. Cisneros que gobernó Castilla cuando murió el archiduque Felipe que llamaban el Hermoso y por el que se volvió loca la reina doña Juana. Doña Juana que aún deambula por la torre de Tordesillas a solas con sus fantasmas. El mozo de Flandes que juntó a los descontentos de Castilla cuando murió la reina doña Isabel y cada uno buscó medrar con el nuevo heredero y sangrar con sus codicias el reino.


  Y luego, el señor arzobispo, al morir el rey don Fernando volvió a tomar las riendas del trono hasta que llegara nuestro señor Carlos, que entonces era un jovenzuelo muy jactancioso y llevado por las cosas de Flandes, que es donde había nacido. El niño que había sido alumbrado en una letrina. Así nos lo contaba padre y nosotros reíamos porque era bien curioso que el señor más grande de la tierra hubiera nacido en semejante lugar, pues parece que apremiaron las prisas del parto a su madre doña Juana.


  Que el hombre más poderoso de la tierra haya nacido entre la mierda, nos decíais para escándalo de madre, que no podía imaginarse a doña Juana –la mismísima hija de doña Isabel– pariendo de esta guisa en el palacio de Gante al que sería emperador.


  El señor Cisneros, a quien Dios tenga a su lado, fue el hombre que os salvó y os dio la dignidad que merecíais en el peor momento de vuestra vida, cuando la afrenta de Salamanca. Aunque bien recuerdo cómo os desanimó antes el señor arzobispo, cuando os dejó solo en el proceso del inquisidor contra vuestros escritos sobre la Biblia. Qué tiempos desgraciados aquellos. Recuerdo a madre llorando todo el día porque pensaba que os quemarían junto a vuestros libros. Y en verdad que casi estuvo a punto de suceder. Si no hubiera sido por Cisneros...


  Qué paradoja, padre, que aquellos años aciagos terminaran bien. Y que la fortuna torcida que andabais sufriendo se pusiera de vuestro lado cuando el rey Fernando destituyó en buena hora a fray Diego de Deza como inquisidor general. Y que además nombrara en ese mismo cargo a Cisneros, que os salvó de la hoguera. Porque parecía escrito, padre, que erais carne de quemadero. Y si en aquellos años aún no quemaban a hombres sabios, sino sólo a judaizantes y otros herejes, ahora sí que corre el miedo en los hombres de libros. Que así de breves son los sueños de la sabiduría, como siempre habéis dicho.


  Comprendo que guardéis esos papeles en el fondo de vuestros cajones y que os asalten malos sueños en medio de la noche. Os oigo, padre. Oigo cómo os levantáis y dais vueltas en vuestra cámara. Y luego con un candil recorréis la casa y yo voy detrás porque tengo miedo de que os caigáis y os quebréis los huesos. Y luego, esta vez como un sonámbulo, abrís el cajón en el que están escondidos los papeles de Cisneros.


  Os salvó Cisneros, vuestro buen amigo, del inquisidor Deza cuando él ocupó el cargo mayor del Santo Oficio. Bendito sea porque si no os hubiera protegido, ahora seríais memoria de cenizas, pues de seguro habríais sido quemado junto a vuestros libros. Aunque vivimos tiempos tan duros que quién sabe lo que harán en años venideros con vuestra memoria y con lo que habéis escrito. Quiera Dios que no se olvide quién fuisteis. Y ojalá no ocurra como con esos escritos en los que depurabais la Biblia de maltrechas traducciones, que fueron requisados por ese fray Diego de Deza, hijo de mala madre. ¿Quién sabrá que dedicasteis tantas anotaciones a corregir los errores de los copistas, los barbarismos, las tinieblas que ocultaban la verdad de los libros sagrados?


  Aún recuerdo vuestros duelos con San Jerónimo. O eso es lo que decía madre de vuestro trabajo para enmendar la traducción de la Biblia, la Vulgata, que había hecho hacía siglos el santo y que era la versión canónica de la Iglesia. Ya había muerto nuestro señor don Juan de Zúñiga y habíamos regresado de Sevilla a Salamanca. El buen rey don Fernando os había designado cronista real y a las historias del reino os dedicasteis ese tiempo, pero también a continuar con vuestra limpieza de la Biblia. Cuántos improperios lanzabais contra la traducción de San Jerónimo. Y otra vez madre espantada por vuestras blasfemias lanzadas a un padre de la Iglesia. ¿Es posible imaginaros luchando con un simple cálamo teniendo delante a un enemigo como San Jerónimo, el traductor de la Biblia? Qué curiosa, extraña y sorprendente vuestra vida, padre. Un humilde gramático batallando contra uno de los padres de la Iglesia que contempla la posteridad desde los altares, las pinturas y los retablos.


  ¿Qué esclavitud es ésta o qué poder es éste tan despótico que no te permite decir lo que sientes, dejando siempre a salvo la religión?


  Le escribíais a Cisneros en estos papeles de mala sombra. Y es cierto, ¿quién podía atreverse contra lo sagrado? ¡Contra el mismísimo San Jerónimo! Y madre santiguándose todo el rato, suplicándoos que dejaseis estar las cosas, que no corrigieseis, por Dios, al santo.


  Ni escribirlo encerrado entre cuatro paredes, ni murmurado en voz baja en un agujero de la pared, ni pensarlo a solas te permiten.


  Pero ni siquiera cuando salisteis del grupo de sabios que Cisneros había reunido para su Biblia Políglota, siguió derecho el camino. Porque desde que nació tuvo ese proyecto mala fortuna. Mirad lo que ocurrió cuando por fin se publicó. ¿Recordáis aquel desastre de las Biblias de Cisneros hundidas cuando iban en barco camino de Italia? Recuerdo la noche en la que os despertasteis porque habíais soñado con esos libros en el fondo del mar. Esa Biblia que ya no era parte de vos, porque os habían expulsado de esa empresa divina. Pero también era hija vuestra, porque habíais formado parte del círculo de sabios que cuidó aquella edición. Sin embargo, esa Biblia parecía maldita desde el principio. Y estuvo a punto de costaros la vida. Pues decían que la Políglota era hija de humanistas y gramáticos orgullosos, de hombres soberbios que criticaban la doctrina revelada y que rozaban la herejía.


  Vuestro buen amigo Cisneros tampoco pudo ver su gran proyecto porque murió antes de que se publicaran los seis volúmenes. Luego llegó el silencio y el intento de acabar con la memoria del arzobispo. Nuestro señor el emperador Carlos ordenó el secuestro de las Biblias y libros que quedaban del cardenal. Que nadie recordara a quien había sido primado de España y gran canciller de Castilla. Y se cumplieron esas palabras que escribisteis a Cisneros y que siguen poblando vuestras pesadillas: acabar con los que piensan, porque el miedo elimina la conciencia.


  Y, a pesar de todo, cómo acudisteis al taller del impresor Brocar para ver los ejemplares de la Biblia de Cisneros. Aquellos ejemplares en papel y en vitela que embarcaron para Italia y que desaparecieron en el mar. Y los que salieron camino de la desmemoria, porque cayó el silencio sobre ellos.


  Cae también la noche y el silencio sobre Alcalá. Apenas se oyen unas lechuzas que atraviesan el cielo negrísimo con su vuelo fantasmagórico. Sólo quedan rescoldos en la lumbre y la alhucema del braserillo es ya ceniza fría. Yo sé que queda poco para que os despertéis de vuestros malos sueños. Por eso aguardo a que salgáis de vuestro aposento con el sayo descosido y viejo, guiado por la débil luz del candil, buscando no sé qué, revolviendo los recuerdos del pasado hasta llegar al escritorio y abrir el cajón con la venera gastada, sacar los papeles doblados y leerlos una y otra vez hasta que os rinda el sueño.


  
    IV 
LA AFRENTA DE SALAMANCA

  


  LA CATEDRAL VIEJA


  Cuando concluía la clase de vísperas le gustaba recogerse en el viejo templo, ajeno al bullicio de las calles y el vocerío del mercado. Allí, entre las sombras, los altares y el silencio de los sepulcros de caballeros y damas muertos hacía siglos, encontraba tranquilidad y sosiego. Atravesaba la plaza del Azogue mientras los vendedores pregonaban desde sus puestos que se les acababa la mercancía de frutas, carnes y pescados, que ya anunciaban su putrefacción después de haber estado expuestos todo el día a la solana. Había que pasar tapándose las narices, pero a pesar de eso era el momento en que había más gente en la plaza. Entonces se vendían más baratas las piezas, antes de que las sobrantes fueran arrojadas a los perros o al muladar junto al arroyo de San Francisco.


  Luego Nebrija se desviaba para pasar por la ribera del Tormes porque decía que el aroma del río le limpiaba por dentro las miasmas que corrían por la ciudad. Había leído mucho sobre los aires corruptos de las ciudades en unos tratados médicos que estaba traduciendo. Esta nueva tarea de restitución de la pureza latina en antiguos libros era una obra que destinaría con sorna a los catedráticos de Medicina, último objetivo de su batalla después de haber atacado a teólogos, historiadores y juristas. La edad no le había curado su inclinación a las guerras eruditas. Seguía enfrentado al claustro universitario como en los tiempos de su juventud. Ahora era un hombre que había cumplido los setenta años, pero aún se sentía con fuerzas para seguir su cruzada contra los bárbaros.


  Claro que en la Universidad habían cambiado las cosas con el nuevo siglo. Nebrija había percibido que algo se había trastocado desde los años de su juventud y, sobre todo, de sus primeros tiempos como catedrático. Hallaba que los jóvenes estudiantes mostraban desprecio por las erudiciones y la lengua latina como algo caduco e inservible. Había una especie de relajación en las costumbres, de exceso de indolencia y picardía entre la nueva hornada de alumnos. No sabía Nebrija si sería por los nuevos tiempos que habían traído fortuna al reino y, por lo tanto, malcriado a las nuevas generaciones que creían todo regalado. Que así se mudan las costumbres del esfuerzo por las de la holganza y la pereza.


  Llegó a una cuesta desde donde se veía el curso del río. Aspiró fuerte el aire y cerró los ojos. Ese olor... En verdad adoraba esa ciudad. Cuando volvió a la Universidad después de la desgraciada muerte de su señor don Juan de Zúñiga pensó que el regreso sería como un fracaso. Sus viejos enemigos se reirían de cómo el gran profesor, convertido en grande de las letras del reino tras el éxito de sus obras de Gramática y los vocabularios, retornaba con el rabo entre las piernas a las serviles y simples tareas de la cátedra. Tanto despreciar los quehaceres de la enseñanza para tener que volver derrotado y mendigando al Estudio de Salamanca que tanto había criticado.


  Y además regresaba con la mala fama de haber sido perseguido por la Inquisición a causa de su cuestionamiento de la traducción latina de la Biblia, ni más ni menos que la Vulgata de San Jerónimo. Sí, lo sabía, sabía de las miserables habladurías que corrían a su espalda, los viejos rencores, las rencillas redivivas, el recelo con el que la Universidad lo había acogido después de que rechazara su antigua tarea ausentándose de la cátedra en medio del curso. Habían sido demasiados desplantes, pero en el fondo pensaba que el Estudio le debía estar agradecido porque retornaba uno de los grandes sabios, el hombre que había dado a la imprenta preclaros libros que alumbraban estos buenos tiempos.


  Aspiró el aire del Tormes que llegaba cargado de los aromas de los robles y castaños de la Sierra de Francia. Desde ese lugar siempre le parecía que Salamanca era una ciudad de litorales, porque sonaban las aguas del río como un oleaje. Sabía que era así a causa del ruido de los molinos de las riberas y de las pesqueras que hacían que el curso del Tormes se precipitara por escalones que formaban gran estruendo. Vio a lo lejos a las lavanderas con sus tareas y cantos y recordó el día en el que llegó por primera vez a Salamanca. Venía de su Andalucía a estudiar como bachiller y atravesando la puente escuchó las cancioncillas que entonaban las mujeres, llenas de historias de amores y alguna burla de tono lujurioso. Ya entonces se detuvo a memorizarlas y alguna lavandera descarada se animó a requebrarlo, con lo que el jovenzuelo salió corriendo y turbado. Iba con el paso ligero cuando apareció al fin el perfil de la ciudad. La ciudad que ya no dudó en que sería su hogar, su paraíso particular. Luego halló otros paraísos, incluso aquel jardín del Edén que perdió tan pronto en las tierras de Italia, pero ninguno se le apareció con tanta claridad como aquella imagen de Salamanca mientras las lavanderas del Tormes le lanzaban decires y refranes.


  Empezó a notar cierto viento frío. Era octubre y por las tardes comenzaba a refrescar. Ojalá ese invierno se helara el Tormes, algo que no ocurría desde hacía mucho. Cuánto se había divertido pisando el hielo y bromeando con sus compañeros. Muchos se mofaban de su emoción al ver la nieve y aquel río congelado, pero Nebrija les decía que en su tierra jamás había visto semejantes cosas y que por eso hacía tanta fiesta a las heladuras.


  Sin embargo, el Nebrija anciano de ahora pensaba que mejor sería que no fuera éste un año de cierzo y escarchas por el bien de sus maltrechos huesos. Y también porque tendría que ser grande el acopio de carbones y no andaba aliviada la faltriquera después de tantos embates de la mala fortuna. Los años en la corte de Zúñiga en Extremadura y en Sevilla fueron buenos tiempos para la familia. Pero ahora, de nuevo en Salamanca con los míseros maravedíes de la cátedra, habían regresado a las ollas de poco carnero y las escudillas de legumbres los más de los días. Aun así, Nebrija y su esposa Isabel estaban felices de regresar a la ciudad que consideraban su verdadera casa. También los hijos agradecían llegar a una villa tan animada y populosa. Ver a tantos jóvenes alegró el corazón de aquellos muchachos que se habían criado entre las hermosas asperezas de Extremadura. De Sevilla les había maravillado el fasto exótico de la ciudad adonde llegaban las galeras de las Indias con riquezas, frutos y gentes tan dispares. Una ciudad tentadora para la juventud porque allí se citaban los siete pecados capitales. Un lugar, en fin, tan fascinante como peligroso.


  Francisca era la más nerviosa y excitada con el regreso a Salamanca. El ambiente de la Universidad la hechizaba, aunque lamentaba todo el día haber nacido mujer puesto que le estaba vedado el acceso a las aulas. A pesar de eso, la joven sabía mucho más que buena parte de los catedráticos del Estudio. Su padre se había encargado de que tuviera una excelente formación y en la corte de Zúñiga había destacado por su luminosa inteligencia. Era una muchacha de libros y escrituras, algo que a su padre le alegraba el alma por cuanto parecía ser espejo de él. Aunque también se dolía de que, en efecto, por su naturaleza de hembra no pudiera llegar a más altos logros. Cuando Nebrija le explicaba una y otra vez que no podía ir al Estudio ni siquiera de visita, la joven le refería el caso de su discípula Beatriz Galindo, que llamaban la Latina por haber enseñado a la reina y sus hijos la lengua de Cicerón. Y relataba con emoción cómo Beatriz incluso había conseguido sustituir a algún catedrático cuando enfermaba. Y qué decir de otra doncella elocuentísima como Luisa de Medrano, que también había dado lecciones en la cátedra de Salamanca. Parecían estos tiempos afortunados para las puellae doctae, las celebradas niñas sabias.


  Tanto se emocionaba Francisca con las historias de las que consideraba hermanas iguales en el destino de las letras, que advertía a su padre de que un día la encontraría en las aulas. Y que para ello no dudaría incluso en vestirse de hombre con tal de entrar. A Nebrija se le hundía un puñal en el corazón cuando escuchaba estos deseos de su hija, pues recordaba a aquella joven que tanto amó y que tampoco había dudado en semejantes transgresiones con tal de aprender sabidurías.


  Nebrija dejó atrás el Tormes y se encaminó hacia la catedral. Por el camino iba admirando los edificios que tanto había echado de menos, sobre todo el color de la luz sobre las piedras. ¿Era bronce? ¿Dorado tal vez? ¿Quizás un color de barro rojizo lleno de sol? Sin duda era un color amarillo de lumbre, entre bermellón y tierra, que daba matices únicos a Salamanca. Ninguna ciudad del mundo tenía tan hermoso color. Ahora que era un hombre anciano que había viajado por muchos lugares podía confirmar que no había un caserío semejante. Aunque sabía que en los últimos años el mundo conocido se había vuelto pequeño, pues se estaban descubriendo nuevos y sorprendentes territorios en ultramar. Pero bien intuía Nebrija que eran paisajes no tan civilizados como los del viejo mundo y, por lo tanto, sin aquellos soberbios edificios.


  Caminó con paso lento para admirar cómo a esa hora, poco antes del atardecer, la luz se proyectaba sobre la famosa piedra de Villamayor, que era la que dotaba de ese fuego de carmín y oro a Salamanca. Piedra que servía para ornamentar bellísimos palacios y también para la más humilde de las tareas domésticas. Piedra fregadera la llamaban, porque servía para frotar cacharros y afilar cuchillos, pero también piedra exquisita por su porosidad que permitía labrar con filigranas la creación de los más caprichosos artistas. Una piedra que simbolizaba el espíritu de la ciudad por cuanto podía servir tanto a la gente humilde como a la de altísima naturaleza. Porque también Salamanca estaba habitada por labriegos, hortelanos y carboneros, lo mismo que por nobles y mentes lúcidas del saber.


  Sin embargo, al igual que en la Universidad, algo había cambiado en su amada Salamanca. Nebrija descubrió que ya no era la ciudad levítica y provinciana. O, al menos, no lo era tanto. Halló un aire de ciudad moderna, de altísimas y orgullosas torres, de mármoles exquisitos, de casas con blasones esculpidos, de riquezas que asomaban en fachadas y patios. ¿Qué había ocurrido? No había duda de que Salamanca era ya una de las grandes ciudades del reino. La fama de la Universidad la había convertido en joya de prestigio y todo el que quisiera medrar debía pasar por estas aulas. Era el destino de España. Y eso se notaba en la labraduría de sus edificios, que eran el espejo de lo que allí ocurría.


  Aún se podían descubrir pequeños detalles de antaño, como las esquilas de los viejos conventos tocando las horas litúrgicas o incluso a tempestad y a vientos fuertes. Esos sonidos que tenían las villas pequeñas donde son escasos los vecinos y todo el mundo se conoce. Pero algo se había trocado. Había nuevos perfiles majestuosos en la ciudad, que daban incluso un aire italiano a la vieja Salamanca.


  Nebrija reconoció que los nuevos edificios levantados por nobles, miembros del clero y ricos mercaderes se asemejaban a lo que había visto en Italia. Ahí estaban las cresterías, las ménsulas con dioses mitológicos, las escaleras monumentales, los airosos voladizos sostenidos por atlantes, las galerías altas con miradores de encajes en piedra. Nada tenía que ver con ese elegante pero recio estilo castellano que llamaban gótico. La nueva Salamanca estaba contagiada por el gusto del estilo antiguo, el que ahora triunfaba en Italia y que estaba inspirado en la época de los griegos y romanos. Un aire que era un renacimiento del espíritu de los clásicos.


  Le fascinaba encontrarse aquí con ese aliento de modernidad, pero en el fondo sentía que había algo postizo, falso y fingido, como si en realidad fuera una burda imitación que obedecía a una moda. Pensaba que era como la fiebre que asalta a un rico ignorante que quiere emular la biblioteca o el palacio de mármoles que envidia de personajes de alta cuna. Un gesto hueco porque no obedece a la fascinación por la cultura, sino a una burda y grosera imitación. Nebrija tenía la sensación de que el caserío de Salamanca se había convertido en un dictado libro de mitologías, en un tratado de historias de la antigüedad, pero en vez de sentirse orgulloso por ese espíritu que enseñoreaba su ciudad, notaba cierta incomodidad. No, no comprendían nada de lo que significaba la erudición clásica del pasado. Esto era otra cosa, un desfile de vanidades, pensó molesto y confuso sin saber por qué.


  Quizás es que esa misma mañana había recibido una carta que traía malas nuevas.


  Su maestro Galeotto Marzio había muerto. Y ya nada lo unía con la otra patria de su juventud. Las dos personas que más quiso en aquella tierra italiana habitaban sepulcros y aquel mundo fabuloso parecía estar desapareciendo. Copiado y falsificado de mala manera por los que no habían entendido la lectura profunda de lo que significaba.


  Galeotto había muerto en Roma, donde servía al señor de Brancacci como bibliotecario en su palacio. Sin duda no era mal destino para un sabio que había vivido por y para los libros. Allí, tranquilo y retirado entre los magníficos volúmenes de aquel riquísimo mecenas, había consumido sus últimos días. Pero Nebrija sabía que su maestro no había sido feliz, sino que se sentía como un ejemplar viejo, arrumbado entre el polvo del olvido. Según le había relatado en cartas, el señor Brancacci, un acaudalado banquero, no admiraba su biblioteca ni los hermosos objetos artísticos que coleccionaba para pavonearse delante de sus amistades. Su verdadera pasión era cazar durante largas jornadas en su villa o celebrar fiestas extravagantes en sus salones. En ocasiones, el propio Galeotto había servido de diversión, ya que era solicitado para que expusiera sus conocimientos e hiciera uso de la retórica de los tiempos antiguos. Estas virtudes que hacía años habían sido elogiadas e imitadas con pasión, se habían convertido en trucos de bufones. Los sabios eran ahora la servidumbre de la risa en los ricos palacios. Qué lejano el tiempo de la corte del duque de Urbino y aquellos señores de la cultura.


  Algo estaba cambiando en esta época de apariencia dichosa y afortunada en la que corría el dinero del comercio y se descubrían nuevos horizontes que añadirían más riquezas. Pero ¿qué había debajo de todo esto? ¿Qué se escondía bajo este hojaldre de apariencias? Al pasar por uno de esos fastuosos palacios de la nueva y orgullosa Salamanca, Nebrija sintió la necesidad de hundir su dedo en la piedra para ver qué había debajo, porque pensó que sólo se escondía humo y vanidad.


  Eso sí, al admirar la que llamaban de las Conchas, otra de las casas blasonadas levantadas en estos años de prosperidad, admitió que había edificios que le fascinaban y que también habrían gustado a su maestro Galeotto por su equilibrio de los estilos antiguos y los modernos. Nebrija sabía que precisamente ésa era la casa que emocionaba a su hija Francisca, pues siempre que pasaba le gustaba observar las conchas colocadas a tresbolillo sobre la fachada e ideaba curiosos juegos de sombras que el sol dibujaba según las horas.


  Poco antes de llegar a la catedral, Nebrija no percibió que había un gran charco. Se le hundió el pie izquierdo y a punto estuvo de resbalar a causa de los lodos que llenaban las calles. Había llegado al solar en el que se levantaría el prodigio que deslumbraría su época, la joya arquitectónica que estaría a la altura de la ciudad rica y portentosa: el nuevo templo que sustituiría a la vieja catedral. Nebrija lanzó insultos contra tanta modernidad sobrevenida, sobre todo cuando tropezó con las piedras que los canteros habían colocado casi ocupando completa la calle.


  No podía soportar que alguien pensara en derribar el templo viejo. ¿Es que había que destrozar todo lo antiguo? ¿Qué idea era ésta de borrar el pasado? Antes de entrar en la catedral, observó la hermosura de la iglesia-fortaleza que durante siglos se había dedicado a la advocación de Santa María de la Sede. Con sólo mirarla se podía leer el pasado de la ciudad. Ese viejo perfil defensivo de almenas y merlones desvelaba los tiempos en los que Salamanca no fue ciudad segura por estar cerca de tierra de los moros. Luego estaba la fabulosa armonía de la Torre de Campanas, la Torre Mocha y la Torre del Gallo, donde se encontraba el cimborrio. Aquella fortis salmantina, como era conocida, contaba la historia de la ciudad que se había convertido en Atenas del saber, en centro de la sabiduría del reino y adonde acudían miles de estudiantes atraídos por la fama de su Estudio. Esa gloria se intuía en las recias piedras de aquella maravilla. ¿Quién podía atreverse ahora a acabar con todo eso?


  Nebrija agradeció que la idea de asolar el viejo templo para levantar la nueva catedral contara con muchos detractores entre los personajes más ilustres de la ciudad. Él era naturalmente uno de ellos. Resultaba curioso que algunos se hubieran sorprendido ante esta postura de Nebrija, el hombre que había protagonizado la guerra contra lo viejo, el sabio que había traído los aires de modernidad de Italia. ¿Cómo era posible que ahora estuviera en contra de esa catedral que simbolizaba este nuevo tiempo? Pero Nebrija, y él bien lo sabía, era ya un hombre añoso, alguien de otra época que buscaba que las cosas permanecieran como hasta ahora. Ya había cambiado todo lo que tenía que cambiar, porque no todo lo nuevo era bueno. O al menos eso creía, porque su naturaleza de hombre sabio siempre le hacía dudar de todo. En el fondo pensaba que se sentía tan a gusto dentro del templo porque era viejo, como él mismo.


  Sonó la hora nona en las campanas de la catedral y en los cientos de esquilas, esquilones y esquiletas que se prodigaban en espadañas y campanarios de toda la ciudad. Era el momento en el que Nebrija penetraba en el templo. Sólo había silencio y oscuridad allí. Una sombra reparadora que animaba a mirar en el interior de cada uno, a la introspección, ya fuera a la devoción o al pensamiento, que no son cosas incompatibles.


  Apenas se percibían algunos altares iluminados y los arcosolios que albergaban los sepulcros de poderosos personajes del pasado. Qué belleza la de estas tumbas en las que los artistas habían resumido las hazañas de esos ilustres como en una biografía en piedra. Puede que esos relatos esculpidos o pintados fueran irreales o fruto del artificio artístico, pero qué armonía de mármoles sencillos, discretos e íntimos. Sin duda nada tendrían que ver con los mausoleos que los ricos de la ciudad habían comenzado a pagar para que acogieran sus restos en las capillas del nuevo templo. Era sacrílego el mercadeo de días de eternidad que estos acaudalados creían comprar con sus doblones. Igual que hacían con el negocio de las indulgencias, pensando que con el sonido de cada moneda adquirían derechos fijados en el paraíso.


  Nebrija se sentó frente al altar mayor para recrearse en las magníficas pinturas donde estaba narrado el Juicio Final. Le divertía sobre todo observar con detalle el lado en el que estaban los condenados. Alguien podría haberlo acusado de escasa caridad, de comportamiento poco cristiano, pues en vez de admirar a los salvos, se detenía en los pecadores. Y no lo hacía con ánimo de contrición, viendo el espejo de lo que le podía ocurrir a todo aquel que torciera los designios de Dios. ¿Por qué miraba a los malos? Su ánimo socarrón le hacía creer que aquellos que padecerían el infierno habían de ser sus enemigos, los bárbaros, los que quizás sufrirían el fuego eterno por haber corrompido la lengua. Se reía para dentro pensando en su crudeza, pero en el fondo sabía que era sólo un divertimento que le aliviaba de los desplantes y desprecios que recibía a diario. Allí, casi a oscuras y solitario en ese templo frágil que parecía condenado a desaparecer, se sentía tranquilo y a salvo para dar rienda suelta a sus más dispares ideas y flaquezas.


  En el relato de su venganza condenaba a los pecadores de la lengua expulsándolos del paraíso de la sabiduría. Cada tarde descubría parecidos entre los habitantes del infierno allí pintados y alguno de sus enemigos en las cátedras. Hoy se estaba dando cuenta de que un fraile que caminaba con otros hacia las llamas tenía un aire de familia con fray Diego de Deza, que ojalá Dios confundiera cuando llegara su verdadera hora. Nebrija, sin disimular en su pensamiento los malos deseos, imaginó que quizás era una premonición y que tal vez ése sería el destino eterno de aquel mal nacido que tan amargas horas le había dado. Luego se santiguó como disculpándose ante Dios por caer en el vicio de los pecadores que desean el mal ajeno.


  Siguió mirando a aquellos sufrientes que padecían los peores tormentos. Le parecía estar oyendo sus gritos de dolor, tan excelente y realista era la pintura. Sintió escalofríos y lamentó caer en tan bajos pensamientos. Estaba a punto de levantarse cuando vio que no muy lejos del clérigo que se parecía a Deza había un viejo con barbas que le sugirió un hermano gemelo de su gran amigo el maestro Tizón. Tizón, que ahora ocupaba la cátedra de Prima de Gramática, había sido enemigo declarado de Nebrija en los primeros tiempos. Chocaron no sólo por la disparidad de sus teorías, también porque ambos tenían el mismo genio vivo y eran amigos de batallas y polémicas. Sin embargo, el tiempo los había calmado y al final se habían hecho compañeros inseparables. Tizón era de los pocos partidarios que Nebrija tenía en la Universidad. Y allí estaba posando en el infierno de la eternidad. Pensó Nebrija que quizás a los hombres soberbios y orgullosos de su saber también les estaría destinado un lugar en el Averno. Se sintió incómodo porque se vio a sí mismo asomando en la pintura, así que se levantó dispuesto a pasear por el claustro para que el aire limpio le aliviara la angustia.


  Vio entrar en el templo a unas beatas vestidas de lutos de las que iban todos los días en grupo a rezar ante los viejos altares. También, como él, le habían declarado la guerra al templo nuevo aún por levantar. Querían demostrar que no serían volubles y no rezarían a devociones estrenadas, sino que seguirían venerando a sus santos de siempre. Ya conocían que la nueva catedral albergaría riquísimas capillas y allí colocarían santos de reciente encarnadura. Pero no estaban dispuestas a eso y habían mostrado su disgusto al cabildo catedralicio. El obispo de Salamanca, muy molesto con la rebelión de las damas religiosas, las había amonestado diciendo que cuidaran de no crear conflicto y hasta amenazó con condenar a los santos de sus devociones a los sótanos de la catedral. Ellas habían plantado batalla asistiendo todos los días a rezar con gran devoción e importunando con sus rezos para impedir que se realizaran los oficios.


  Nebrija las vio pasar sin disimular su simpatía porque en el fondo él mantenía batallas similares. Y también como ellas era fiel a sus devociones a San Cicerón o San Lucrecio. El gramático hizo un gesto de reverencia cuando pasaron junto a él y sintió como si una bendita rebelión de los viejos se levantara en esta Salamanca enfebrecida de soberbia juvenil, novelería y falsa modernidad.


  Salió por fin al claustro y respiró feliz y tranquilo. Le gustaba el aroma que desprendían las piedras antiguas, un olor a humedad venerable y santidad. Paseó admirando el cielo que ya empezaba a llenarse de sombras. Entraba un aire limpio que arrastraba todos los olores de la ciudad, los buenos y los malos. Intuyó el agua limpia del Tormes, pero también el hedor de las riberas cuando se acumulaba la peste de las curtidurías. La fragancia de las flores de las orillas que venía acompañada por el perfume de resina de bosques cercanos. El aire arrastraba la fragancia de ámbar de aposentos principales y el incienso de las capillas de las decenas de iglesias de la ciudad. El olor de las casas de gula donde hervían caldos y de las mesas nobles donde se servían manjares especiados. Llegó la pestilencia de establos y caballerizas de la misma forma que las maderas preciosas de un palacio cercano. Descubrió en los secretos de la última brisa del día el aroma de una confitura de convento, acaso de las deliciosas frutas de monja que probó en su juventud. Y luego un hedor de lodo y excrementos del solar donde pretendían levantar a aquel gigante de piedra que se tragaría la vieja catedral.


  Suspiró por los buenos y viejos tiempos. Y sintió escalofríos por los que aún estaban por venir. Ni más ni menos que la vida, llena como la ciudad de aromas y pestilencias a partes iguales. Decidió marcharse, pero antes se detuvo ante un capitel del claustro en el que se representaban, esculpidas en piedra, varias luchas míticas: Sansón desquijarando al león, San Miguel contra el dragón o Daniel en el foso de los leones. El gramático se sintió animado y con fuerzas al ver aquellas ilustraciones de combates ejemplares. Aspiró el aire por si le llegaba el olor puro del Tormes y se sintió como un nuevo héroe, un caballero de las letras que tendría que volver a plantar batalla contra los bárbaros, aunque ahora fueran mucho más jóvenes que él.


  EL CORRECTOR DE IMPRENTAS


  –En las roperías de la calle Serranos he visto empeñados varios Antonios. Espero que no llegue a oídos de vuestro padre.


  El joven García del Castillo aprovechó que Francisca pasó a su lado hojeando los pliegos de una obra de Cicerón recién salida de las prensas.


  –Y la semana pasada vi dos más en una taberna del Pozo Amarillo, junto a tinajas de vino tinto albillo. Seguro que los dejaron en prenda estudiantes borrachos.


  Francisca levantó los ojos del Cicerón para atender lo que le decía el corrector de imprentas. Estaba molesta porque había descubierto hasta tres errores en una misma página. Y ahora salía con esto...


  –Vuestro padre ya no es santo de devoción en la Universidad. Si os contara lo que dicen de él...


  Demasiadas confianzas, demasiada familiaridad es la que se tomaba aquel muchacho con ella. Sí, habían tenido amena conversación acerca de libros. Incluso Francisca tenía que admitir que, aunque ya no estaba en su tiempo de mocedad florida, se le subía el rubor y se le alteraba el pulso cuando estaba cerca de él. Le gustaba la apostura de aquel joven que había entrado hacía algunos meses en la imprenta que su padre tenía con otros maestros en moldes y donde ella pasaba los días y las noches. Otra vez le nacía cierta calentura de la sangre cuando lo veía pasar porque era alto, tenía el cabello rubio y ensortijado y los ojos claros. Y ella no podía evitar que le gustaran los hombres que tenían planta de héroes de caballerías, como los que había imaginado tantas veces en sus lecturas. Francisca lamentaba tener ese lado frágil de hembra porque decía que era debilidad de mujer caer en tan lamentables blanduras. Entonces era cuando se hacía el hombre y hasta cambiaba el timbre de la voz por simular arrogancias de varón.


  –¿Y a vos que os importa eso? Aquí estáis para trocar, mudar, enmendar y trasponer, que para eso se os paga.


  Y al instante lamentó haber dicho esas duras palabras. Ella era la culpable de que hubieran admitido como corrector a ese muchacho y ahora lanzaba ese desplante. Fue ella quien insistió a su padre para que lo contratara. Le dio pena porque era estudiante camarista, uno de esos que alquilan una mísera cámara en alguna posada y allí resisten los fríos de Salamanca con una manta raída, media vela y sopas frías con tropezones de pan duro. Lo había conocido en una de las roperías de la calle Serranos adonde García del Castillo acudió para empeñar una capa. El joven había contado su historia al ropavejero que, impertérrito, escuchaba la tragedia del pobre estudiante que había dejado de comer tres días para comprar velas, pues prefería estudiar a alimentarse. El vendedor tenía hecha la piel a esos cuentos y nada lo rendía. Ni una expresión marcó su rostro. Ante semejante reacción, el joven soltó un improperio y cogió presto la capa para marcharse. Mientras, Francisca esperaba su turno para rescatar unos muebles que su padre había dejado en la tienda y ahora quería recuperar, porque habían conseguido buenos dineros con una nueva edición del Diccionario. No pudo evitar caer rendida ante la historia del pobre estudiante, pues él mismo le siguió contando más desdichas cuando salieron de la tienda de las miserias. Al llegar a su casa relató la historia a su padre, elogiando las prendas honradas del joven. Francisca lo dibujó como gran gramático, experto en ortografía, etimología, así como en puntuación, colocación de acentos, elocución y arte para enmendar barbarismos, virtudes esenciales para un corrector de imprentas.


  –Además, padre, es ayudante de vuestro amigo el maestro Tizón –añadió sabiendo el efecto que provocaría en Nebrija–. Y a veces hasta lo sustituye en la cátedra.


  Y allí estaba García del Castillo, con todas las bendiciones de Tizón, de Nebrija y, por supuesto, de Francisca. La joven se lamentaba de sus contradicciones con el muchacho. En ocasiones, temblaba cuando pasaba a su lado o cuando le mostraba alguna duda sobre un texto. Y en otras, le hervía la sangre cuando mostraba cierto rechazo a los llamados humanistas. Francisca sabía que entre ciertos jóvenes del Estudio era habitual despreciar a los profesores de humanidades. ¿Cómo era posible que en la Universidad se hubiera llegado a esto? Los estudiantes se burlaban de los maestros que se dedicaban a las fuentes antiguas, a desentrañar la gramática, la retórica, la poesía, la historia y la filosofía moral. El conocimiento al que su padre había dedicado toda su vida. Y también ella misma.


  –No desprecio a vuestro padre, pero sabed que lo llaman gramatiquero –soltó una tarde en la que habían compartido confidencias.


  –¿Y no lo sois vos también? ¿O para qué habéis estudiado? –respondió muy airada porque no comprendía esas burlas–. ¡Vos que podéis como hombre y no yo, que me veo aquí postergada por ser mujer!


  Poco a poco Francisca comenzó a entender el rechazo que su padre sufría entre los jóvenes estudiantes, tan diferentes a los que habían recibido sus enseñanzas hacía algunas décadas. Todo se debía a que Nebrija había sido uno de los impulsores de la norma más odiada en el Estudio: la obligación de hablar en latín no sólo en las aulas, sino también en el resto de las escuelas. Esta imposición provocó el rechazo de los alumnos a los que, por su torpeza, les avergonzaba hablar de sus cosas en latín.


  Nebrija ya había reaccionado ante el desplante de unos estudiantes que se habían reído de un bachiller que intentó hablar en latín y al que le respondieron con burlas, llamándolo despectivamente gramático.


  –Os mofáis como salvajes del nombre de gramático, pero ¿qué extraño es que desprecie el puerco las piedras preciosas, si lo que le gusta es el cieno? –había contestado Nebrija dejándolos en silencio, aunque a sus espaldas siguieron con sus risas de desprecio.


  Ya había hablado Nebrija con Francisca de este ambiente de bárbaros que había encontrado en su regreso a la Universidad, como si por alguna razón se hubieran torcido los tiempos de las humanidades.


  –En mi época hablar latín correctamente era un ideal, una revolución. Ahora es sólo la imposición de un viejo gruñón –argumentaba apesadumbrado Nebrija.


  García del Castillo le explicó a Francisca que cuando el sabio Nebrija regresó a las aulas, los estudiantes aplaudieron esa vuelta. Se había gestado toda una leyenda de aquellos años en los que había logrado desterrar las viejas doctrinas, los volúmenes rancios y antiguos de los Ebrardos, Pastranas, Alejandros y demás gramaticastros. Nebrija representaba la victoria del joven audaz contra los viejos. Sus Introducciones latinas, es decir, el manual que llamaban el Antonio, y que ahora dejaban empeñado en las tabernas, era la Biblia para los ardientes estudiantes. Pero quien con el nuevo siglo había regresado era un anciano malhumorado, arrogante y exigente que ahora los obligaba a saber un impecable latín. Y para estos jóvenes que habían nacido en un tiempo nuevo, era necesaria una lengua nueva, moderna y arrojada. El latín ya no era una lengua viva. ¿Cómo iban a denominar a los nuevos inventos, las modernas máquinas, los recién estrenados paisajes del Nuevo Mundo? ¿Cómo llamar a los negocios y todas sus leyes mercantiles? ¿No era el latín una lengua fosilizada? ¿De qué les servía conocer esa lengua muerta si ellos estrenaban un mundo?


  Francisca no podía soportar los argumentos que le exponía García del Castillo, aunque comprendía que era el signo de los nuevos tiempos. Ella aún era joven y sabía que es ley de vida cuestionar a los viejos. Y que cada vez el mundo se hacía más práctico y menos teórico, porque valían más las cosas que eran útiles que las habilidades para el pensamiento.


  García del Castillo criticaba a esos jóvenes bárbaros, aunque él mismo participaba de muchas de aquellas ideas. En ocasiones aprovechaba para confesarle a Francisca que cuando él consiguiera su cátedra tendría muy en cuenta las necesidades de sus alumnos y que incluso se saltaría la norma de hablar en latín, porque consideraba que el castellano era una lengua riquísima que servía para hablar y debatir sobre todos los asuntos.


  –Vuestro padre mismo lo demostró escribiendo esa Gramática donde convierte nuestro castellano en la primera lengua dotada con unas normas.


  Y ahí Francisca no sabía qué responder y qué pensar, porque también era hija de su tiempo y consideraba que ésa era la mejor obra de su padre.


  Una tarde en la que habían hablado largamente sobre estas cosas, García del Castillo vio que Francisca aspiraba el aroma de un libro como si fuera la más fragante de las flores. No pudo evitar que también a él se le calentaran las sangres. Admiraba a la hija de Nebrija por su gran sabiduría, ya que ella era capaz de hablar de cualquier tema y sus muchas lecturas la habían convertido en una dama divertida y grata para la conversación. Se sintió atraído por su aspecto, pues era agraciada, de mirada que desvelaba profunda inteligencia, melena muy negra y piel blanca y suave. El joven hubiera dado varios años de vida por acariciar esa piel que le pareció semejante a una delicada vitela.


  –¿Queréis que os enseñe un lugar que es el origen de los más bellos libros? –dijo de pronto García del Castillo.


  Naturalmente Francisca asintió. ¿Dónde estaba ese lugar? ¿Era una secreta biblioteca? ¿Un convento donde desde hacía siglos se guardaban libros exquisitamente iluminados? ¿O algún lugar de la Universidad? No imaginaba que García del Castillo la llevaría a un sitio hediondo, pero donde en efecto se criaban los más hermosos libros. Así se dirigieron a las riberas del Tormes donde tenían instaladas sus tiendas los menestrales de la ciudad: herreros, sederos, batihojas y, sobre todo, los curtidores.


  El joven había tenido encargos de trabajos librarios cuando era bachiller y conocía a los pergamineros y artesanos de la piel y el cuero, así como a los iluminadores y encuadernadores. Todos los que conseguían convertir la piel de un animal en una página.


  Francisca no había dudado en acicalarse con afeites y aguas de relumbrar el rostro porque intuía, y en el fondo deseaba, que aquella visita era una excusa ideada por el joven para tener un encuentro de amor. Así que al llegar a la porqueriza donde se despellejaban carneros, ovejas y cabritos, no pudo menos que lamentar su suerte. Confirmaba así que con este joven siempre se le torcían las cosas. Unas veces lo admiraba como héroe de historias de caballerías y al punto se presentaba como un gañán falsificador.


  Intentó ser paciente cuando vio cómo se esforzaba en explicar el proceso en verdad sorprendente en el que un cabrito terminaba convertido en un pergamino. Vio cómo arrancaban el pellejo y adobaban la piel lavando y mojándola varias veces. Asistió asombrada al momento en el que apelambraban la piel raspando e impregnando con una lechada de cal. Luego vio las pieles tensadas y secadas a la sombra e imaginó que comenzaba a escribir sobre aquella superficie que ya se asemejaba a las páginas de sus amados libros. Había crecido entre libros y su segundo hogar había sido desde muy pequeña una casa de moldes, pero sólo conocía el principio del proceso de creación, que era la escritura, o el final, que era la impresión, pero no este tosco y salvaje tratamiento del soporte.


  –Aquí tenéis una vitela, que también llaman ternerillo –dijo García del Castillo acariciando un pergamino delicadísimo.


  Francisca tuvo la sensación de que en realidad el joven quería tocar su piel, porque no dejaba de mirarla con ternura. Sintió calor en las sienes y en el vientre al ver los dedos del joven rozando la vitela, aunque también la asaltó cierto escalofrío al pensar en aquel pergamino que en realidad había sido una cría destetada o incluso muerta antes de nacer, de ahí la blandura de la piel.


  –¿Y no pensáis que estos delicados pergaminos son también cosas del pasado condenadas a desaparecer, como mi padre? –respondió Francisca con intención, quizás para evitar la intimidad del momento–. La imprenta ha permitido que se multiplique la edición de ejemplares. No habrá carnerillos para tantos libros.


  García del Castillo encajó el golpe y dejó de acariciar la vitela. Sí, tenía razón Francisca. El pergamino era hijo de otro tiempo, de ese tiempo que acababa: el de las copias de amanuenses. Una época que ellos apenas habían conocido porque nacieron con la imprenta, pero que imaginaban con cierta atmósfera de nostalgia.


  –Vos que tanto elogiáis lo nuevo y que condenáis lo viejo, ¿lamentáis ahora que se pierda esa época que ni siquiera habéis vivido? –siguió hiriente Francisca, aunque le gustó descubrir ese lado doliente, frágil y sensible del joven.


  García del Castillo miró a la joven con más dulzura y volvió a acariciar la vitela con intención. Francisca era ahora la que no sabía cómo actuar. Se debatía entre su pasión por los libros y sus íntimos deseos de mujer. Así que para disimular continuó con su batalla. Pero se daba cuenta de que hablaba por hablar y que las palabras le salían sin pensar, sólo para evitar el silencio incómodo y sensual de la escena.


  –Prefiero el papel para los nuevos libros y no esta carnicería de cabritos lechados –dijo con cierto desdén, apostando ahora ella por la modernidad.


  –¿Queréis entonces que os lleve a los molinos papeleros de la ribera? –respondió el joven con intención descarada, pues era una zona de encuentros furtivos.


  –Ya los conozco –respondió turbada Francisca sin poder evitar que le temblara la voz, porque hablaba y pensaba cosas distintas–. Y sabed que también el papel de los nuevos libros sale de trapos viejos.


  García del Castillo dejó la vitela para acariciar otra piel. Y Francisca se sintió de pronto convertida en delicado pergamino, en un libro del que se podían pasar con ternura las páginas y hasta leer los renglones más escondidos.


  LIBROS DE FALTRIQUERA


  El maestro Tizón entró en la imprenta soltando improperios contra las obras de la nueva catedral. Traía los borceguíes, el manteo y la loba de terciopelo manchados de lodo. La barba cana se le había vuelto rojiza y pensó Nebrija que quizás es que le había caído polvo de piedra de Villamayor desde las vertiginosas alturas del nuevo templo. Aquella misma mañana él también había traído el bonete enteramente blanco porque al pasar por la plaza del Azogue, donde se hacían las obras de cantería, le había nevado mármol molido.


  –Los charcos del cerro de la catedral ya están criando sapillos. ¡A ver si le dedican también un altar a las ranas de Salamanca esos hijos de mala madre! –gritó con ira Tizón.


  Sin preguntarle nada, Nebrija le sirvió un vino de Toro que acababan de traerle y con el que pensaba brindar por la inminente salida del tórculo de una nueva edición de sus libros.


  –No me habléis de esa maldita catedral, querido amigo. ¿Sabéis lo último?


  Nebrija llevó a Tizón al despacho de libros porque era el único lugar que estaba tranquilo al mediodía. A esa hora, la imprenta se llenaba con las voces de los cajistas, los batidores que preparaban la tinta y lavaban con prisa los tipos, y los prensistas, que más parecían remeros de galeras. Atravesaron la sala del componedor donde García del Castillo saludó a su maestro, pero sin dejar de trabajar delante del chibalete donde colocaba con cuidado los cajetines con los tipos. El corrector de imprenta se quedó esperando un gesto de Nebrija cuando vio pasar al maestro Tizón. Parecía que tenían acordado un secreto entre ambos.


  En efecto, el despacho de libros estaba a esa hora en calma y sin nadie que espantara el silencio, así que Nebrija y Tizón se acomodaron y bebieron el primer sorbo de aquel buen vino. A Nebrija el maestro Tizón le pareció más viejo que nunca, como si su natural ira y enojo se le hubieran convertido en quebrantos de años y pesares.


  —¿Me diréis por qué brindamos o queréis revelarme antes alguna mala nueva sobre esa catedral de los demonios?


  Nebrija sonrió. Quería esperar a que García del Castillo terminara de componer la página antes de desvelarle la sorpresa a Tizón, así que decidió hacer tiempo con las noticias que había tenido de las obras del edificio que estaba agotando la paciencia de los salmantinos.


  –Parece que quieren poner la primera piedra en mayo. Ya veis qué prisas se dan para levantar ese maldito gigante –explicó Nebrija apurando su copa y levantándose para servir de nuevo.


  –¡Vive Dios, sí que tienen urgencias! Si tuvieran tanta disposición para hacer otras cosas... –respondió contrariado Tizón mientras acercaba su copa también vacía.


  El gramático contó que el rey don Fernando había convocado a los mejores arquitectos para la construcción del templo: Alonso Rodríguez, maestro mayor de la catedral de Sevilla, y Antón Egas, que era el de Toledo, además de Juan Gil de Hontañón, Alonso de Covarrubias y Juan de Badajoz el Viejo. Quería que definieran detalles del lugar de la construcción. Además, se había decidido que demolerían la catedral vieja comenzando por el costado norte, donde la plaza del Azogue. Sin embargo, aquella no era la peor noticia.


  –Ya imaginaréis qué otros edificios amenaza ese gigante de piedra –dijo Nebrija.


  –¿Nuestra Universidad? Pero no pretenderán asolar también el templo de la sabiduría. ¡Malditos hijos de Satanás! ¡Esto es la guerra!


  –Sí, querido Tizón. Otra guerra más, pero recordad que unidos siempre las ganamos.


  –¡Aunque empezáramos en bandos distintos! –bromeó Tizón aludiendo a los enfrentamientos que tuvieron hacía años cuando Nebrija plantó batalla a los catedráticos del Estudio, entre los que se encontraba él mismo.


  Ambos brindaron por los buenos tiempos, como siempre hacían, y además porque el despropósito de esa catedral que amenazaba con devorar la Salamanca vieja no acabara también con el edificio de las Escuelas.


  –Por si acaso deberíamos levantar una espadaña aún más alta. Así haremos una guerra de alturas y de sombras –propuso entre bromas Nebrija.


  El maestro Tizón sonrió con pesadumbre, porque intuía que el propósito del nuevo siglo parecía ser acabar con lo viejo. Él mismo se sentía como un mueble quebrado al que ya le roían las termitas del tiempo. Esa mañana se había levantado con frío en los huesos y una tos cavernosa que hacía eco en su cuerpo lleno ya de ausencias. Por eso agradecía el vinillo tibio de Nebrija, que le calentaba la sangre y le hacía olvidar dolores.


  Tizón coincidía con su amigo en que en la Universidad se vivía una época de mediocridad, indolencia y dejadez en la que incluso había bachilleres graduados sin pisar las aulas. Había fama en Salamanca de que las Escuelas eran ahora escenario de pícaros y hasta se habían comenzado a escribir obras de estudiantes que triunfaban con su arte para el engaño y la picardía, más que por la sabiduría de los libros. No eran pocos los que preferían las enseñanzas de la famosa cueva de Salamanca, con cátedra de supersticiones y hechicerías, a las aulas de la Universidad. Y eso a pesar de que la difunta reina doña Isabel había mandado cerrarla hacía años. Nada importaba la leyenda del demonio que impartía clases en la cueva y que se llevaba el alma de uno de cada siete estudiantes. Más parecía que todos confiaban en emular al famoso y astuto marqués de Villena que, según era tradición, logró escapar dejando en prenda su sombra.


  –Creedme que la nueva catedral nos expulsará y terminaremos leyendo la lección en la cueva de Salamanca –dijo Tizón entre risas, pero pensando que en el fondo todo podía ocurrir en estos tiempos extraños.


  –O en los conjuraderos, que ya sabéis que es donde se citan nuestros sabios alumnos para invocar tormentas. Qué época ésta en la que la ciencia se encuentra en las madrigueras de las brujas –añadió Nebrija sirviendo de nuevo a su amigo.


  Nebrija y Tizón tenían ya subida la color a las mejillas. En verdad que el tinto de Toro era bueno en criar risas y complicidades. Así siguieron descarnando las historias de la Universidad, pues en ello encontraban alivio a los sufrimientos diarios. Hasta que llegó el momento de lanzar dardos contra sus colegas, que era costumbre a la que tenían mucha afición.


  –¿Y qué me decís de la última mascarada de togas, mucetas y birretes? –soltó Tizón, recordando el paseo triunfal de los nuevos catedráticos que había tenido lugar la semana anterior.


  –¿Os referís a los gallos colorados de los que estrenaron cátedra de Medicina? –respondió entre risas Nebrija, evocando el desfile de los nuevos maestros en el arte de curar que pasearon por la ciudad con llamativas ramas en la cabeza.


  –¿Visteis a fray Lope de Madrigal con un ramaje de hierba de cuajar leche sobre el bonete? –añadió Tizón sin poder aguantar las carcajadas y provocando que García del Castillo se asomase intrigado al despacho–. No sé a qué llegaremos, querido Nebrija. Pero decidme ya por qué brindaremos, que se nos va a agotar el caldo.


  Nebrija sonrió y aprovechó para preguntar con la mirada a García del Castillo si estaba lista la página. Y en efecto lo estaba, así que el gramático indicó a su amigo que se levantara para que pudiera ver la sorpresa en la sala del componedor. Al levantarse, el maestro Tizón sufrió un vahído provocado por los vapores del vino de Toro. Tosió con ecos de caverna, pero bebió otro sorbo del caldo y le subió un calorcillo tierno a la cabeza.


  Allí en la sala del componedor estaba ya lista la primera página de una nueva edición del Vocabulario, una de las obras más celebradas de Nebrija, aquel libro escrito en los felices años en la corte de su querido y añorado Zúñiga. Ese libro en el que había cazado las palabras del latín y el castellano en una de sus aventuras más fabulosas. Pero en la última edición había varias novedades, por ejemplo una elegante letrería romana en sustitución de los antiguos caracteres góticos que ya comenzaban a estar en desuso. Y había algo más sorprendente.


  –¿Éste será el tamaño del libro? Adivino que es un octavo. Demasiado pequeño, ¿no? –preguntó un sorprendido Tizón ante esa obra mínima que en nada se parecía a los formatos habituales.


  –Sí, concretamente un libro de esos que llaman de faltriquera –respondió orgulloso Nebrija.


  Se trataba de uno de esos pequeños libros que estaban llamados a hacer una revolución y que había creado hacía poco un famoso impresor de Venecia, Aldo Manuzio. La ligereza de estos volúmenes permitía que se pudieran llevar a cualquier parte sin necesidad de atriles. García del Castillo aprovechó para mostrar un ejemplar de los que iban en octavo aldino, en honor a su inventor, y que habían hecho con una edición de la Eneida.


  –¡Maravilloso, maravilloso! Poder leer a Virgilio en cualquier parte. Bajo la sombra de un árbol, en un jardín, en un carruaje, en cualquier asiento y hasta, permitidme, en un excusado... –rio socarrón el maestro Tizón–. Y a vos, amigo, a vos podrán ahora llevaros en un bolsillo.


  –Sí, son admirables por su ligereza. Y fijaos que esto permitirá que el precio no espante a los pobres –añadió Nebrija–. ¿Brindamos por ello?


  Brindaron todos, también García del Castillo que celebraba el invento porque convertiría al libro en instrumento para todos, no sólo para los pudientes o para los pocos eruditos que hasta ahora demandaban volúmenes. Apuraron la jarra de vino de Toro y Nebrija indicó al ayudante componedor que acudiera a la bodega que tenían oculta en el despacho de libros para traer más vino.


  –No hace tanto que se inició este invento y el libro impreso vuela. Parece mentira que en nuestra juventud no conociéramos más copias que las de los amanuenses –comentó Tizón.


  –Qué lentos iban esos tiempos. Fijaos lo que tardaba un copista en reproducir un libro y admiraos ahora de la rapidez de su reproducción con esta máquina –añadió Nebrija, que recordó su asombro cuando de la mano de su maestro Galeotto vio en Venecia una imprenta por primera vez.


  Desde luego los tiempos habían cambiado y la demanda de libros de molde no dejaba de crecer. Los libros manuscritos se habían convertido ahora en rarezas que sólo permanecían en las bibliotecas de universidades y monasterios, además de en las cuidadas colecciones de nobles señores que desdeñaban las reproducciones en serie salidas de las casas de moldes.


  Las clases altas seguían despreciando los libros salidos de los tórculos como si fueran trigo de la chusma, pero el invento era ya imparable. Por eso mismo se había convertido en un objeto peligroso del que dudaban los poderosos. En un primer momento, los Reyes Católicos habían fomentado la imprenta eximiendo de impuestos a los que se dedicaran a este negocio. Ni almojarifazgo ni diezmo ni portazgo tenían que pagar los impresores, al contrario que cualquier otro comerciante que vendiera en el reino. Sin embargo, la facilidad con la que se publicaba todo tipo de escritos y la popularidad que alcanzaban provocaron recelo y ahora eran necesarios los permisos de la autoridad real y la eclesiástica para imprimir, pues se habían descubierto muchos libros con herejías, errores y falsas doctrinas.


  –¡Brindemos pues por este ejemplar de faltriquera, querido Nebrija! Gracias a vos podremos llevar todas las palabras de nuestro castellano en el bolsillo –exclamó Tizón con la nariz y las mejillas de color bermellón, como las piedras de Salamanca.


  EL DEMONIO TITIVILLUS


  Francisca descubrió otra página compuesta sobre el chibalete. Eran nuevos versos de amor que el demonio Titivillus dejaba escritos durante la noche en la imprenta.


  «...otneimidnetne otla nat ed, asoinegni nat, adíel naT»


  O, leído con la habilidad de un tipógrafo: «Tan leída, tan ingeniosa, de tan alto entendimiento, donairosa y agraciada, de tanta viveza y al mismo tiempo de delicadeza».


  Aquel Titivillus que tanto miedo le daba en su infancia, aquel demonio que aparecía en las casas de moldes para llevarse en un saco las erratas de los impresores y presentarlos el día del Juicio Final, le dedicaba ahora decires de galán que dejaba en la cajonería de nogal de la sala del componedor.


  «...otneimidnetne otla nat ed, asoinegni nat, adíel naT»


  No se le daba mal la pluma a ese diablo de la carne, pensó Francisca, aunque sospechando que debía tratarse de un poema sacado de algún libro que ella desconocía. O quizás es que tenía buen oído y se le había quedado como un eco en su memoria todo lo oído en los cancioneros de amor.


  Aquel juego se convirtió en una costumbre entre Francisca y García del Castillo, el particular demonio Titivillus que ahora ensayaba versos de placer cuando terminaba el trabajo en la imprenta. Él dejaba la página compuesta para que ella supiera que era la señora de su corazón. Y así lo colocaba en letras de molde, aunque luego no se imprimiera más que en la memoria de su dama.


  Y Francisca, por burlarse, pues le placían los juegos de desdén que a veces tienen los amantes, le dejaba una respuesta siempre desconcertante. La primera fue una receta de tinta: «De color humo de pez y colorado del bermellón. Alumbre de agua llovidiza, tres onzas de agallas negras, tres onzas de caparrosa, una onza de goma arábiga, metido todo en una olla puesta a la sombra por doce días. Mover todo con palo de higuera».


  Al día siguiente, García del Castillo leía y no lograba entender si detrás de la receta había un mensaje de amor oculto o es que la dama lo rechazaba. Pero ¿fue falsa entonces aquella hora de amor en que descubrió la piel de pergamino más escondida?


  Sabía el joven que a Francisca le gustaba experimentar con las tintas. Le había contado que de pequeña iba a coger flores a la ribera del Tormes y, sin que su padre lo advirtiera, las echaba en las tinas en las que los batidores mezclaban el aceite de linaza, la trementina y el resto de ingredientes. Cuando Nebrija la descubrió, ella le confesó que quería saber si los libros podían oler a violetas, lirios o margaritas. Así que era probable que ahora la hermosa dama sabia le estuviera enviando un mensaje críptico que no acertaba a descifrar.


  Pensó García del Castillo que cortejar a una mujer docta es más complejo que hacerlo con el resto de doncellas, porque no se limitan a gustar de los habituales requiebros y decires hermosos. Buscan versos herméticos que nadie comprende, alusiones de antiguos autores, acertijos imposibles. Una flor les parece simpleza y no se conforman con halagos a su belleza porque saben que el tesoro lo tienen en otra parte, que es su entendimiento. Y eso lo guardan más que la honra para quien sepa ganarlo.


  Sin duda, Francisca era de este linaje de mujeres nuevas que le había nacido al siglo. El joven ya había conocido a algunas otras y también las había cortejado sin mucho éxito. No, no eran bocados fáciles. Pero si caían en las redes del amor, no había nada semejante a una hora con ellas, porque además de los dones de su cuerpo concedían las gracias de su entendimiento, que también es placer humano.


  «Color negro de humo de pez y colorado del bermellón». ¿Era metáfora de su cabello negrísimo y el rubor de su piel cuando la fiebre del amor la alteraba? Pero ¿y «alumbre de agua»? ¿Y a qué venía eso de las «agallas negras», las gallaritas de los árboles como les llamaban en Castilla? ¿Qué tenía que ver esa excrecencia que criaban los insectos en la corteza de encinas y robles y servía desde tiempos antiguos para hacer tintas? ¿Sería una evocación del amor que se agarra al tronco y allí se hace uno? ¿Y la caparrosa? ¿Y la goma resinosa? ¿Y ese palo de higuera mezclándolo todo?


  Al día siguiente, desconcertado y perdido, García del Castillo no sabía cómo mirar a Francisca, porque ignoraba si aquel acertijo del recetario era prenda de amor o una declaración de que no estaba interesada en su cortejo. Cuando la joven pasó a su lado cruzó la mirada con ella, pero no vio ni tibieza ni esa acuosidad que dicen que impregna los ojos de los enamorados.


  Mas al cabo de dos mañanas, cuando García del Castillo regresaba de sustituir a Tizón en la cátedra de Prima de Gramática, porque estaba el maestro en cama con un romadizo, halló en la cajonería de nogal una página compuesta. Era un texto con las correcciones que Nebrija había hecho del Libro de los Himnos. ¿Había descubierto el padre que su ayudante seducía a su hija? ¿Habría colocado el mismísimo Nebrija en el lugar secreto un texto de su autoría para que le sirviera de aviso?


  El joven ardía en dudas. Leyó el fragmento por si era otra estrategia de Francisca para seguir desconcertándolo con acertijos. Repasó las frases y se dio cuenta de que se trataba de un fragmento en el que se definen las partes de la noche. Sabía que este texto había sacado de apuros a muchos clérigos que no sabían bien latín y confundían las horas litúrgicas, ilustrándolos sobre lo que debían hacer cuando se acercaban los peligros de las tinieblas que tientan al cuerpo y amenazan el alma. Nebrija, consciente de las erratas y confusiones que arrastraba ese libro, había desentrañado cada palabra aportando explicaciones gramaticales que revelaban el misterio, por ejemplo, del himno de completas del domingo.


  Y así el enamorado García del Castillo fue encontrándose cada tarde con alusiones a una de las seis partes en que se divide la noche: Sero sive vesper, que es cuando viene la oscuridad, justo cuando casi no se distingue un hilo negro de otro blanco a la distancia de un brazo extendido. Esa jornada el joven no vio en el maestro Nebrija nada extraño. De hecho, el gramático ni siquiera percibió que García del Castillo temblaba cuando se acercó a él para hacerle indicaciones sobre un texto que estaba componiendo. Si los mensajes hubieran sido de Nebrija, era claro que el seductor habría sido advertido de forma clara al primer encuentro.


  Y siguió otro: conticinium, que es cuando los hombres se van a acostar. Esta indicación alumbró algo al joven, porque parecía el mensaje oculto de alguien que quisiera encontrarse secretamente en las sombras que amparan a los amantes.


  Nervioso aguardó al día siguiente para sacar del cajón de nogal la página con la palabra intempestum. Ya no tuvo dudas, pues significaba el momento de la noche en el que están ya todos retirados y nadie labora. Esa tarde pidió a Nebrija quedarse trabajando en la imprenta porque se había retrasado en componer un último capítulo. Dormiría allí mismo, en el despacho de libros, donde había un jergón en el que a veces descansaban los obreros cuando doblaban su jornada por la urgencia de algún encargo. Allí esperaría a Francisca por si con ese acertijo le había desvelado que quería compartir con él el intempestum de aquella noche.


  Y, en efecto, Francisca apareció, pero no fue por la noche sino en un tiempo intermedio entre el conticinium y el gallicinium, que era cuando cantan los gallos. En la sala del corrector sólo se oía el susurro de las páginas colgadas para secar las tintas. Y allí, ocultos en el despacho de libros descubrieron cuán breves son las horas de la noche y lo presto que llega el crepusculum, que es cuando empieza a alborear y no se sabe si es de día o es de noche. Era el crepúsculo matutino, la dudosa luz del alba. Cuando se juntan el diablo y la carne: Hostemque nostrum comprime. El demonio Titivillus y una delicadísima página de pergamino con muchas erratas que corregir.


  TAN LEÍDA, TAN INGENIOSA...


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Temo, padre, que este romadizo sea tan peligroso como el que se llevó al maestro Tizón. ¿Recordáis qué buena salud tenía y cómo murió tan de repente? Quiera Dios que esto no sea más que un susto. Os dije que os abrigarais, que el cierzo engaña en esta ciudad, que parece no hacer tanto frío como en Salamanca, pero no es cierto. Otro más de los trampantojos de Alcalá, de esta hija del Henares que se burla de los incautos.


  Recordad lo que le dijisteis a Cisneros acerca del terreno donde se había edificado la Universidad. Es clara tierra insalubre, una zona con aguas estancadas del río Henares que habría sido preciso secar antes de construir. Y eso hace que se malogren las vidas con fiebres tercianas que diezman a sus vecinos de tanto en tanto. Ya sabéis cómo lo padecimos en nuestra propia familia. Y qué os diré de los traicioneros romadizos. No olvidéis al pobre de Tizón, que no soportó aquel catarro. Sí, dormid, padre, dormid otro tanto que os hará bien. Dormid y no cuidéis en nada, que es mejor descansar para evitar males mayores.


  Pobre maestro Tizón... Y menos mal que su agonía fue un ver y no ver. Un día nos visitó en el taller, conversó, bebió y brindó alegremente por la vida y al siguiente se le enfriaron las tripas. Y aquél tuvo que sustituirlo en la cátedra. Aquél que era imprescindible para todo. El sabio más joven de Salamanca. Aquel pícaro de las aulas que en maldita hora traje a casa.


  No sospechasteis, padre, y en verdad tampoco yo. Ya veis, tan sabia como dicen que soy y no me di cuenta de nada. Yo, que sabía leer al revés y no supe leer el envés de ese hombre. Ingenua fui como las damas bobas de las comedias. Y eso nunca me lo perdonaré.


  Cuántos afeites y aromas de almizcle usé, qué fingimiento de cabellos y arreboles con azafrán, cuánta agua de alcanfor para blanquear la piel de pergamino que decía que yo tenía. Y, entre el extravío y el desvarío, usando la moda de lechuguillas para adornar el cuello de cisne, como él me describió en sus malos versos. Jugando con poemas y acertijos para al final caer rendida, porque al pasar a su lado hizo como que leía: «Tan leída, tan ingeniosa, de tan alto entendimiento, donairosa y agraciada, de tanta viveza y al mismo tiempo de delicadeza». Y caí en la trampa de Titivillus.


  Nada sabéis, padre, de aquella noche en la imprenta. O no sé si intuisteis algo cuando llegasteis y visteis que los dos aguardábamos el alba en el despacho de libros. No recuerdo qué excusa pusimos. Él os había dicho que se había quedado en la imprenta para adelantar trabajo, pero ¿y yo qué hacía tan de amanecida en ese lugar?


  Siempre fuisteis respetuoso conmigo. Y os lo agradezco porque en eso no fuisteis padre severo sino un tutor cómplice y comprensivo. Supongo que sabíais que conmigo no había que esperar reservas de honra, puesto que había elegido otro camino. Pero aun así, qué valor tuvo vuestra discreción y buen trato con mi conducta de torpe enamorada con ese traidor. Vos me lo perdonasteis, pero yo no.


  Esa misma mañana supimos que el maestro Tizón había muerto por culpa de un romadizo mal curado. ¿Qué fue de aquel buen hombre de genio vivo? Tan parecido a vos. El enemigo que se convirtió en vuestro amigo. Lo recuerdo, era abril, en mitad del curso, y había que sacar la cátedra. ¿Quién sino vos tenía que ocuparla? Nadie lo dudaba. El gran Nebrija era el sustituto natural de Tizón.


  Y, sin embargo, comenzaron a circular aquellos rumores sobre la supuesta fama de lutos que os precedía. Primero recordaron el fallecimiento de Pedro Gomiel cuando competisteis por la cátedra de Prima de Gramática. Luego la misteriosa muerte años después del joven sucesor a la cátedra a la que también optasteis, el maestro Espinosa. Hubo quien habló de un envenenamiento y os señalaban a vos. Pero yo sé quién se encargó de plantar la cizaña y la mala sombra de Nebrija, asegurando que la muerte visitaba la Universidad cada vez que vos os presentabais a una cátedra.


  El resto lo hizo, padre, vuestra propia leyenda. Los rencores que habíais provocado todos esos años en la Universidad: vuestra batalla contra los bárbaros, las luchas contra los profesores más poderosos y también vuestros propios desplantes. Eso, admitidlo, fue culpa vuestra, aunque os entiendo. ¿Cuántas veces os enfurecíais con las tareas de la cátedra? ¿En cuántas ocasiones abandonabais la lección porque decíais que estabais inmerso en vuestros libros? ¿No dejasteis plantado al claustro para iros detrás de Zúñiga o por el cargo de cronista real que os otorgó el buen rey don Fernando? Aunque luego siempre regresabais a Salamanca. Y Salamanca siempre os agradecía vuestra vuelta. Y os acogía. Con recelo y sospecha, pero siempre os acogía con los brazos abiertos.


  Sí, ya sé, padre, que parezco el abogado del diablo y que no es justo que me ponga de parte de quienes tanto daño os hicieron, pero también es de sabios comprender las razones del otro. Y es justo que así sea.


  A quien nunca perdonaré es a quien propagó esos rumores y metió ponzoña en vuestra leyenda y contó mentiras y pagó sobornos para ganar la cátedra porque decía que la merecía más que vos. Declaraba el ingrato, que Dios confunda, que para eso él había sido el ayudante del maestro Tizón en la clase de Prima de Gramática. Y que el Estudio necesitaba de profesores jóvenes que entendieran los nuevos tiempos y no viejos que se habían quedado en el pasado como momias.


  Supo aquel felón ganarse la confianza de los estudiantes, y con regalos, promesas y otros manejos consiguió sus votos. Y ya sabéis que en esa Universidad corrompida pueden más los votos de alumnos imberbes que los de los hombres sabios. Porque ¿qué es lo que triunfa, padre? Ganar las cosas sin esfuerzo. ¿Y qué propugnabais vos? El estudio, el estudio y el estudio. Y hablar latín en todo momento. Y decirlo bien. Y gastar todas las velas del reino en leer libros. Y levantarse a hora de prima para ir a la lección, a pesar del sueño, el frío y el cansancio.


  Ese farsante los sobornó a todos y tuvo además la habilidad de plantear el argumento que todos tenían en la mente: ¿Es que vais a votar como catedrático de Gramática al que os martiriza con ese libro maldito que lleva su nombre? Y, claro, ahí pensaron todos en que ya era tiempo de expulsar de la Universidad al autor del Antonio, esa gramática latina del demonio que tenían que aprender de memoria y les amargaba la existencia. Pobres ignorantes, si hubieran vivido en los tiempos del Doctrinal o el Catholicón. Esos sí que eran libros del sufrimiento. Pero, vos, padre, vos liberasteis a las aulas de los libros rancios para traer la claridad de los nuevos tiempos. ¡Y así os lo pagaron!


  Ganó la cátedra de Prima de Gramática no el gramático más grande que ha visto este reino, sino aquel insignificante personaje que no era nadie. García del Castillo ganó y por muchos votos. Y la Universidad de Salamanca nunca podrá perdonarse tal error e injusticia. Dar la cátedra a un don nadie cuyo nombre se perderá en la historia. Aquel a quien yo creí un hermoso demonio de las imprentas. Aquel Titivillus a quien rendiré cuenta de erratas en el infierno.


  
    V 
SEVILLA, EL PARAÍSO DE LAS INDIAS

  


  EL TALLER DE CROMBERGER


  Sevilla, año de 1513


  –Ya duerme, ¿quién lo llama?


  Nebrija se despertó sobresaltado, con la camisa de dormir bañada en sudor. Isabel también saltó de la cama asustada.


  –No os preocupéis. Es este calor que no me deja dormir con reposo –dijo para tranquilizar a su esposa.


  Sin embargo, sabía que era esa pesadilla recurrente. Desde que abandonaron Salamanca tras la afrenta de la cátedra ganada por el fariseo de García del Castillo, Nebrija no había logrado reponerse. Semejante derrota a sus años era demasiado.


  Habían llegado a Sevilla hacía un par de semanas, huyendo de la ingrata ciudad de Salamanca. Nebrija aún no había decidido si residirían allí definitivamente o sólo estarían de paso. Era duro que a esas alturas de su vida se volviera a encontrar en semejante encrucijada. ¿Es que no había trabajado lo suficiente? ¿Acaso no había dedicado su vida al esfuerzo?


  La familia se había instalado de forma provisional en casa de su hija Sabina, casada con Juan Romero, un caballero de Sevilla que ejercía como juez de la Audiencia. Por haberlos acogido tan generosamente, Nebrija quería entregarles en propiedad la casa de la calle Serranos. Jamás regresaría a Salamanca, así que no se le ocurría un regalo mejor para su hija y su buen esposo.


  Sevilla se había convertido en la joya del reino. El monopolio comercial con el Nuevo Mundo la hacía paso ineludible de todo aquel que quisiera hacer fortuna. Sus calles eran un espejo del orbe, pues atraían a mercaderes de todas partes y las lenguas se mezclaban en las plazas y mercados. Cuánto disfrutaba Nebrija con ese regalo de mil lenguas que ofrecía la ciudad.


  Además, para él había sido un reencuentro con el habla de su tierra. Gozaba de la chispa y el gracejo de las palabras que allí surgían como lumbre en la oscuridad. Admiraba esa agilidad para la metáfora que tenían sus habitantes, ese pronto en el decir por ser pueblo imaginativo. La rapidez hacía a veces que al hablar se dejasen en el camino algunos sonidos, lo que despistaba a quien no tenía el oído hecho a ese ritmo vertiginoso, pero qué música originalísima. Por las abundosas lenguas y los ingenios que se reunían en esta tierra de promesas, se abrieron camino las primeras elegancias y finezas, que así se demostraba en las odas y madrigales que se oían en tertulias de poetas y artistas. Y, de la misma forma, en las tabernas y en los pregones del mercado se escuchaban coplillas y decires que desvelaban agudeza y genio popular. Había donaire en el decir, aire fresco en las palabras como si los vientos de otras tierras lejanas se hubieran colado en las viejas estancias de la lengua castellana. Esas palabras nuevas que llegaban de ultramar y de otros tantos lugares permitían que la lengua antigua no quedara encorsetada. Aunque había muchos que criticaban a los naturales de la Andalucía por su lengua impura, pues era cierto que por allí habían pasado fenicios, griegos, romanos, árabes y judíos, y la lengua y la sangre andaban mezcladas. Pero Nebrija, maestro gramático y recopilador de palabras, sabía que ése era el camino por el que crece y se renueva una lengua. La lengua como vino añejo en odres nuevos. Y aquí, en su tierra, parecía que las palabras se aceraban y relucían doradas con esta luz estrenada.


  Esa misma luz que hería, convirtiendo las calles en aliento de horno. Estaban en el duro verano sevillano que muchos consideraban antesala del infierno. No comprendía Nebrija ese dicho que el rey Fernando había dedicado a la ciudad: «Los inviernos en Burgos y los veranos en Sevilla». Qué recio hombre aquel que ahora seguía batallando y fornicando a pesar de su edad. El monarca se había casado con la jovencísima Germana de Foix al poco de morir la reina Isabel y desde entonces vivía obsesionado con preñarla para asegurar la sucesión del reino, pues no confiaba en su hija Juana que, según decían, había perdido el juicio desde la muerte de su esposo Felipe. Por eso la había encerrado en Tordesillas dejando el gobierno de Castilla al cardenal Cisneros, mientras él seguía luchando en sus posesiones de Italia.


  Cisneros, su buen amigo Cisneros... Cuánto lo echaba de menos. Allí en Alcalá había fundado una Universidad que ya le hacía la competencia a la de Salamanca. Decía el cardenal que la de Alcalá no sería para formar a expertos en leyes y funcionarios de la corte, sino para hacer más grandes a los hombres de Dios. Quería que las humanidades del nuevo siglo entraran en los libros sagrados y llevar a cabo una reforma con los más grandes teólogos, para que depuraran los textos bíblicos. Rezaba Nebrija por que todo eso sucediera y que Alcalá arrebatara el dominio de las letras a Salamanca, que era toda corrupción y andaba llena de nuevos bárbaros, como demostraba el escándalo en la provisión de su cátedra. No era el único caso. Ya se sabía que los sobornos se habían convertido en moneda de cambio en aquellas aulas que Minerva, diosa de la sabiduría, parecía haber abandonado, expulsada por la barbarie y la estulticia.


  Sin embargo, Nebrija no podía evitar, a pesar del rencor que le hería el alma, guardar gratos y hermosos recuerdos de Salamanca. En la sobretarde, se sentaba en el jardín de la casa de su hija Sabina para conversar con Isabel. Comenzaban recordando agravios y terminaban embargados por la nostalgia. Evocaban las noches de verano de Salamanca, en las que después del caluroso día llegaba un fresco reparador, y no como en Sevilla donde durante todas las horas llameaba el aire y hasta costaba respirar. Regresaban con la memoria a la bodega de su primera casa en la calle de la Rúa, con aquel olor a vino que impregnaba todo. Y también al patio de la casa de la calle Serranos donde Isabel había plantado higueras, adelfas, madreselvas y lavandas que allí quedaron.


  –Ya duerme, ¿quién lo llama?


  Pero los malos sueños habían venido acompañando a Nebrija en el camino de Salamanca a Sevilla. Esa mañana había vuelto a tener la misma pesadilla. Paseaba tranquilamente por el claustro del edificio de las Escuelas Mayores, admirando la hermosura de los arcos alcobados. Pero, al detenerse en el pasillo de Poniente, veía cómo tomaban vida las figuras esculpidas en los capiteles y otras que estaban pintadas por el edificio. Aves, caballos alados, dragones, delfines, sirenas y una figura monstruosa de búho se precipitaban sobre él para retarlo en una batalla singular. Nebrija luchaba hasta que las sombras cubrían el claustro. Entonces los animales fantásticos lo llevaban por los aires hasta la biblioteca para estamparlo en un libro iluminado como si fuera una letra capital. Y allí se quedaba para siempre, dentro de un libro. No podía salir de la página y escuchaba a lo lejos una voz extraña.


  –Ya duerme, ¿quién lo llama?


  Entonces, despertaba. Y así una y otra noche. Salamanca era ahora una pesadilla, pero también el paraíso de sus nostalgias. Con Isabel compartía en Sevilla los atardeceres llenos de melancolías y recuerdos de la ciudad odiada.


  –¿Y recordáis cómo Francisca jugaba con los tipos de la imprenta? Qué diablo de niña. Hasta debajo de los muebles me encontraba las letras –dijo Isabel, rescatando a Nebrija de los dulces momentos del pasado.


  Nebrija sonrió al recordar los juegos de Francisca. Sin embargo, la sonrisa se le congeló al pensar en cómo agradeció ella salir de Salamanca a pesar de lo feliz que era en aquella ciudad, dedicada en cuerpo y alma a las labores de la imprenta y tramando con su inteligencia la manera de entrar en la Universidad. Sospechaba que la joven también se había sentido traicionada por el intrigante García del Castillo. Sabía que andaban los dos en amores y lamentó que Francisca se hubiera entregado a quien se había convertido en enemigo de su padre. Pero ella no lo decepcionó. Fue leal a su sangre y cuando conoció la afrenta no quiso saber más de quien tanto daño había hecho al maestro Nebrija.


  –No sólo os ha retado a vos, padre. También a todos los que hacemos elogios de las letras, pues él no es más que un pícaro de esos que ahora mandan en la Universidad. ¡Allá se coma su cátedra! –dijo cuando se enteró del resultado de la oposición.


  A Nebrija le preocupaba cómo podría afectar a Francisca que se quedaran para siempre en Sevilla, ciudad tan hermosa y animada como tentadora y peligrosa. En la víspera la había llevado al taller del maestro Cromberger para que se alegrara un poco con el aroma del papel y las tintas. ¿Cómo no llevar a Francisca, la niña de las imprentas, a la que era la más famosa casa de moldes de Sevilla?


  Jacobo Cromberger era un impresor de origen alemán que tenía fama en todo el reino. Al llegar a Sevilla había entablado buenas relaciones con la iglesia y los círculos humanistas. Era un buen negociante, un digno comerciante que había triunfado en la ciudad de los mercaderes. En cierto modo, podía considerarse que también era un arribista de los que le nacían a la ciudad por todas partes.


  El negocio de Cromberger iba viento en popa. Sevilla era la primera ciudad en impresión de libros de ciencia y en particular de las ciencias de la mar, pues toda la ciudad estaba llena de marinos, pilotos y cartógrafos que exploraban el Nuevo Mundo. La famosa calle de las Sierpes parecía tener un aire de ultramar, pues la paseaban cosmógrafos que buscaban para sus obras el prestigioso colofón In Via Serpentina. La ciudad entera estaba llena de casas de moldes: la calle Génova y las plazas de San Francisco y el Salvador eran también los lugares donde se establecían los negocios con licencia para imprimir.


  Nebrija y Francisca visitaron el negocio de Cromberger, que estaba en la calle llamada de la Imprenta precisamente por acoger casa tan celebrada. El impresor estaba eufórico porque la Casa de la Contratación le había comprado varias ediciones de cartillas para enseñar a leer a los indios. Qué grandes negocios aguardaban en el Nuevo Mundo. Allí estaba el horizonte de la lengua. Bien lo sabía Nebrija, que imaginaba lo útil que sería su Gramática para los nuevos súbditos del reino de España. Sin duda, al castellano le esperaba la gloria de las lenguas inmortales habladas por pueblos de todo el mundo.


  Al ver la buena fortuna del negocio de Cromberger, Nebrija se lamentaba de haber dejado el comercio de las prensas de Salamanca, donde estaba asociado con otros impresores. Allí se habían quedado muchos de sus proyectos: ambiciosas ediciones, pero también cartillas y baratijas de leer como éstas con las que mercadeaba Cromberger y que sin duda lo harían rico.


  Recordaba Nebrija que había propuesto a sus socios en la imprenta de Salamanca cartillas para mostrar la gramática a los indios como las que ahora vendía Cromberger. Pero también un negocio sugerido por un clérigo que evangelizaba en las Indias y que consistía en grabados con dibujos que representaban los pecados para que cada indio pusiera frijoles en la casilla de cada falta y así pudiera guiarse en la confesión. Todo se quedó allá en Salamanca. Y tuvo la sensación de que una parte de él seguía habitando aquella ciudad, como una especie de fantasma huidizo con otra vida distinta a la que ahora tenía en Sevilla.


  En el taller de Cromberger, confirmó que los impresores eran ahora los negociantes más astutos. El invento no dejaba de crecer y los avispados impresores, siempre atentos a la demanda, eran proclives a publicar sólo lo guisado para el gusto del público. Nebrija recordó las advertencias que en la corte de Urbino hicieron los que sospechaban de los peligros de la imprenta y su tendencia a caer en las predilecciones zafias del populacho. Pero ahí estaba esa maquinaria que en verdad tenía todo lo bueno y lo malo de este tiempo, como si fuera un espejo de vicios y virtudes.


  –Quedaos en esta ciudad, maestro Nebrija. No os faltará de nada. Aquí están las imprentas y no hay lugar con más curiosidad en todo el reino –le sugirió Cromberger.


  Pero Nebrija no sabía qué hacer. Quizás el destino había determinado que regresara a su ciudad para vivir en paz los pocos años que le restaran. Y por qué no morir aquí y que enterraran sus restos en su amada Lebrija. Ya que tan pronto había marchado de su pueblo, bien estaría que sus huesos descansaran para siempre con los de su familia. En la tierra de los Elios, oliendo la marisma y quién sabe si muy cerca de aquella Cornelia, la instruida por las Musas.


  Desde que llegó a su tierra había tenido la sensación de pasear por un sueño antiguo habitado por voces familiares. Como esa voz de su madre cuando terminaba de contarle los cuentos de la vela.


  –Ya duerme, ¿quién lo llama?


  ELIO ANTONIO DE NEBRISSA


  La visita a Lebrija había resultado una experiencia de dolor y dulzura. Recorrió las calles de la infancia descubriendo cuánto había cambiado su pueblo. Hasta aquí parecía llegar el aire nuevo de ultramar. Se habían levantado nuevas y soberbias casas de los labriegos que contaban con fanegas de olivar, pues se estaba empezando a comerciar aceite en el Nuevo Mundo.


  Nebrija buscó la tumba de maese Rodrigo, que estaba en una de las capillas de la iglesia de Santa María de la Oliva. Rezó por la salvación de su alma, pero también se dirigió a él como a un viejo amigo para contarle qué había sido de su vida desde que se marchó a Salamanca a estudiar. Y lo hizo en la lengua de Cicerón, esa que le había enseñado cuando era pequeño. Relató a su maestro los años en la Universidad, las aventuras en Bolonia, su vida en la corte de Urbino, el descubrimiento de la imprenta en Venecia, el amor de aquella muchacha travestida que murió por curar a los demás, la hermosísima melena de Isabel, el olor del Tormes, el alba fría dando la lección en la cátedra de Gramática, su manual que llamaban el Antonio, los campos de Extremadura, la caza de palabras como mariposas en el sobrado de los campos de la Serena con el buen Zúñiga, los trabajos con Cisneros en la Biblia, el hedor a lobo del inquisidor fray Diego de Deza, la afrenta de Salamanca. Y sus hijos. Con Francisca se detuvo a explicar a su maestro su naturaleza de niña sabia porque estaba especialmente orgulloso de ella. Y porque ella estaba allí, pues había querido conocer la patria de su padre. Francisca esperaba a cierta distancia para que tuviera intimidad. Lo observaba admirada mientras hablaba en latín ante la tumba de su maestro y le pareció una de las escenas más hermosas contempladas en su vida. De pronto se sintió muy dichosa de haber sido no sólo hija sino discípula del gran Elio Antonio de Nebrissa.


  Visitaron el viejo castillo y los ojos de Nebrija volvieron a ser jóvenes. Recordó los cuentos de la vela que le narraba su madre en el patio, esos romances fronterizos de moros y cristianos. Francisca demostró su buena memoria narrando a su padre algunos de aquellos poemas de las ya lejanas guerras del reino. Cuando se asomaron a uno de los balcones que aún resistían en pie en la antigua fortaleza, contemplaron los campos de Lebrija. Allá a lo lejos parecía adivinarse el mar y el gramático no pudo evitar el llanto. Qué frágil es la memoria y qué dulces los sueños de la infancia.


  Bajaron por el camino de las tumbas donde Nebrija había aprendido el más exquisito latín en los epitafios, pero no encontró el de Cornelia. Supo con dolor que habían utilizado los mármoles de las lápidas para construir las orgullosas casas de los nuevos señores del pueblo. Francisca conoció entonces la historia de esa joven muerta hacía siglos y que había sido el primer amor de su padre.


  Al atardecer se dirigieron a la isla de Tarfia en plena marisma. Nebrija guardó silencio todo el tiempo y Francisca tuvo la sensación de que su padre hablaba con fantasmas. A la joven le impresionó el olor de los olivares y del mar cercano guardado en el soplo de marea. Así que ése era el aroma de la Andalucía... No le hubiera importado quedarse allí a vivir para siempre, rodeada de libros en el viejo molino que pertenecía a la familia, paseando por ese mar que no era mar al caer la tarde.


  Al regreso, Nebrija le había confesado a su hija que pediría permiso para dar clases de Gramática en la capilla de la Granada en la catedral de Sevilla, como ya había hecho hacía muchos años. Había decidido quedarse a vivir –y a morir– en su tierra. Pero al llegar a la casa de su hija Sabina su esposa Isabel estaba esperándolo muy alegre con una carta en la mano. Era una epístola del cardenal Cisneros donde le pedía que aceptara la cátedra de Gramática de la Universidad de Alcalá de Henares. Nebrija, sin embargo, estaba cansado, viejo y derrotado. Y esa misma tarde incluso había decidido dónde estaría su tumba. ¿Es que ahora tenía que empezar de nuevo? ¿Por qué no lo dejaban descansar de una vez?


  LA BIBLIOTECA DE HERNANDO COLÓN


  Ya se sabe que los viejos siempre están despidiéndose de todo, por si fuera la última vez. Y Nebrija no quería decir adiós a tantas cosas. Cuando abandonó Salamanca no miró atrás, intentando que no le doliera la última imagen de ciudad tan amada como odiada. Y ahora tenía que marcharse de otro lugar. Parecía un vagabundo sin tierra, buscando un lugar donde morirse...


  «Y ordenamos que leyese lo que él quisiese, y si no quisiese leer, que no leyese; y que esto no lo mandaba dar porque trabajase, sino por pagarle lo que le debía España».


  Eran las palabras de Cisneros cuando mandó la provisión de su cátedra: 40.000 maravedíes además de 75 fanegas de trigo y 25 de cebada. Y la promesa de que allí estaría porque su nombre daría prestigio a la Universidad. Que si en otros lugares había sufrido oprobio, en el nuevo templo de la sabiduría acogían así a esta gloria del reino.


  Nebrija, con el apoyo de su familia, había decidido aceptar el generoso ofrecimiento de Cisneros. En breve marcharían a Alcalá de Henares y allí viviría sus últimos años, dando clases en un lugar en el que sería venerado y recompensado con grandes honras y mercedes. Era justo.


  Caminaba por la calle de la Mar y la del Ancla, donde vivían los cómitres y gentes de galera, y pensó que eran hermosos nombres para una ciudad que olía a océano, aunque en realidad estuviera lejos del mar, veinte leguas tierra adentro. Así era todo en esta Sevilla contradictoria y admirable.


  Miró las aguas del Guadalquivir y aspiró ese bendito aroma. Allí estaba el horizonte de navíos, galeras, naos, carabelas y galeones. Crujían las maderas de los barcos y del costillaje de sus vientres salían admirables mercancías que llegaban de tierras extrañas. Había un incesante trasiego de calafates, careneros y carpinteros de ribera. Y en la orilla de enfrente, en el lado de Triana, se veía la actividad de las almonas de la calle Castilla, donde se fabricaban jabones, y los molinos de pólvora con su olor a salitre, mareas y barro de cerámicas.


  Recordó la primera vez que vio aquel puerto en su infancia. Era uno de los centros comerciales más importantes del reino de Castilla, pero por entonces aún no se habían descubierto las Indias, el hecho afortunado que lo convertiría en el corazón del mundo. A ese puerto llegaba ahora todo género de mercancías, pero también historias asombrosas sobre los habitantes de las nuevas tierras. También era sorprendente el relato acerca de lo que había realmente en ultramar. Todo era confusión y los mapas cambiaban con la noticia de cada viaje. Lo que se creía una isla resultaba tierra firme y donde pensaban que había un mar hallaban un océano. La tarea de los cosmógrafos en la Casa de la Contratación dibujando los mapas de tierras recién descubiertas era trepidante, un empeño caótico y asombrosamente incierto.


  Sí, aquella ciudad era fascinante, pero demasiado intranquila. Todo cambiaba de una forma veloz y hasta los conocimientos que durante siglos habían dominado tenían en Sevilla una necesidad de tornarse en otros, que no había ciudad más voluble que ésta. Pensó Nebrija que también era bueno que un lugar tuviera a bien ser mudable, porque aquí las reglas de la ciencia, la medicina, la geografía y hasta la religión pedían ser reconsideradas. Y eso era un signo de la verdadera modernidad del nuevo siglo. A pesar de ser lugar muy antiguo, parecía que el pasado aquí no era un lastre.


  Él había pensado de esa forma arrojada y audaz en su juventud, pero ya estaba cumplido el tiempo de su revolución. Quedaba atrás la fuerza batalladora, su ánimo de cambiar las cosas. Ahora sólo le restaba descansar. Dar lecciones tranquilas en la cátedra de Gramática de Alcalá, a la sombra reparadora de la vida que le ofrecía su buen amigo Cisneros.


  Miró la Torre del Oro, consciente de que se despedía para siempre de ella, y recordó cuando siendo muy niño su padre lo llevó a ver el juego de la seda en el río. Apostaban por una de las barcazas que competían por llegar primero a la otra orilla del río donde colgaban tafetanes con sedas de colores. Con cuánta ilusión llevó a su madre aquel paño de seda azul que ganó en su apuesta fluvial. Aquella noche doña Catalina se puso en el tocado el tafetán azul para narrarle el cuento de la vela en el patio. Qué felicidad al sentirse un héroe que rendía semejante regalo a la dama de sus relatos.


  En un bolsón llevaba ahora una hermosa tela de seda azul para Isabel, en recuerdo de aquel primer trofeo. La había comprado en la Alcaicería de la Seda, donde vendían su género los toqueros e hiladores del torno de seda. A su hija Sabina le había comprado un bellísimo tejido de terciopelo verde y a Francisca una hermosa rareza: una tela morisca que llamaban tiraz y que se elaboraba en esta tierra desde hacía siglos.


  Era curioso cómo Sevilla aún guardaba perfiles de ciudad morisca, con casas blancas llenas de delicadas celosías en los ajimeces. También quedaban huellas de las antiguas madrasas y mezquitas en su caserío, como eran esos campanarios cristianos construidos sobre alminares. Incluso la catedral había conservado la torre de la antigua mezquita a la que sólo se le habían incorporado una cruz y campanas en el remate. Pero no había duda de que el aire del templo seguía evocando a los antiguos pobladores moros.


  También lo percibía en las palabras que volaban por la ciudad y que eran de origen árabe. Y qué hermosas eran y cómo las había cazado para su Vocabulario. En los cielos de Sevilla tenían gran fuerza porque estaban muy vivas y seguían criándose en las bocas de las gentes. Por allá damas teñidas de polvo de alheña, y aquí los alfayates o sastres que cosían y cortaban trajes y en el aire decires de alfaquíes, que era como se llamaba a los sabios árabes. De la misma forma que también permanecían en el aire las palabras que habían dejado los judíos tantos siglos aquí asentados. Era una memoria disimulada en los conversos, en los cristianos nuevos que evitaban toda sospecha de herejía, aunque ahí estaba ese aroma que se perdía los viernes por las callejuelas del antiguo barrio judío, con ese guiso de adafina que cocinaban en secreto para celebrar el sábado.


  Aunque sí que estaba cambiando la fisonomía de la ciudad. Comenzaban a levantarse grandiosos palacios y casas que mostraban con orgullo las riquezas de sus habitantes. Sevilla exhibía sus mansiones con grandes portadas en las fachadas y balcones, que en eso se demostraba cuánto gustaba en este tiempo asomarse para ver nuevos horizontes. Ya no era la ciudad de los moros con callejones estrechos y casas hacia adentro con ventanas de celosías. En Sevilla se habían afincado mercaderes de toda procedencia y la buena marcha de los negocios con las Indias hacía que los edificios mostraran todo ese poder. También, como en Salamanca, vio Nebrija que triunfaba la moda del estilo italiano: guirnaldas con dioses profanos, estilizados estípites, coros de cariátides, alegorías de cornisa y bestiarios mitológicos. Era en verdad hermoso ver esos mármoles esculpidos, mezclados con el ladrillo vidriado de los alarifes moros. Igual que ocurría con la lengua, andaba todo mezclado en deliciosa confusión.


  A una de esas nuevas casas se dirigía, aunque su dueño no era hombre orgulloso de dineros ni de blasones de abolengo, sino de su sabiduría. Se trataba de don Hernando Colón, el hijo del almirante, que había levantado casa en Sevilla porque quería reunir los muchos libros que atesoraba. Nebrija lo había conocido cuando la corte se estableció en Salamanca. Entonces, el joven Hernando era muy joven, pero ya apuntaba los aires de curiosidad que definen a todo aquel tocado por las Musas. Ahora mantenía pleitos con la corona para reivindicar los derechos de su padre que hacía ya algunos años había muerto en Valladolid, pobre y despreciado.


  Hernando Colón había sabido que Nebrija se encontraba en Sevilla y no dudó en invitarlo a su casa para que visitara la famosa biblioteca. El hijo del almirante contaba con miles de volúmenes que no paraban de crecer, pues constantemente enviaba a oficiales de su biblioteca en busca de libros por toda Europa. Los ejemplares llevaban pies de imprenta de los principales centros de edición: Venecia, Amberes, Basilea, Colonia, Estrasburgo, Lovaina, Toulouse, París...


  Nebrija tenía cierto recelo al pensar que don Hernando pudiera guardarle rencor por haber formado parte del grupo de sabios que desaconsejaron a la reina apoyar el viaje de su padre, considerando que sus mediciones eran erróneas. Por eso le llevaba como presente un ejemplar de su Introducción a la cosmografía que seguro que gustaría a quien era un erudito en el tema. Hernando Colón había mirado los cielos del Atlántico mientras acompañaba a su padre en el cuarto viaje a las Indias y había aprendido todos los misterios de los mares. Sin duda este libro sería de su gusto y provecho.


  Ese mundo de conocimientos aún era muy desconocido y, por eso, lleno de secretos. Nebrija había oído en los mentideros de Sevilla que en la casa de Colón se supervisaban algunas actividades cartográficas designadas por la Casa de la Contratación. Allí reunía a cartógrafos y cosmógrafos para elaborar mapas que contenían información muy valiosa sobre los derroteros de las nuevas tierras, que la Corona no quería que se publicaran para no revelar datos a las potencias extranjeras.


  También se decía que no era sólo hombre de libros y mapas, pues incluso le habían encomendado viajes secretos para espiar a la corona portuguesa, que era la adelantada en los viajes ultramarinos y la principal competidora de España.


  Se encaminó hacia la puerta de Goles, donde don Hernando había levantado su casa casi extramuros, justo sobre un muladar que había estado allí durante siglos. Era curioso que hubiera escogido semejante lugar para edificar una residencia que más aspiraba a ser biblioteca que casa. Pero la razón de ubicación tan extravagante era que enfrente, al otro lado del río Guadalquivir, se encontraba el monasterio de Santa María de las Cuevas donde descansaban los restos de su padre.


  Nebrija vio a lo lejos aquel monasterio de la orden cartuja, lugar apacible sin duda para esperar la eternidad. Un lugar de retiro y silencio, como mandaban las reglas de la orden. Y era cosa insólita que la hermosa portada del cenobio se hubiera levantado no mirando a la gran Sevilla, sino dando la espalda a aquella ciudad de los siete pecados capitales. Sí, qué apacible lugar para descansar...


  Tocaba la hora del ángelus y sonaba en todo el río la campana del monasterio de la Cartuja, que los pescadores de ribera llamaban de espantalbures porque cuando repicaba perdían toda esperanza de llenar las redes, puesto que los peces se escondían en el fondo viscoso a salvo del ruido. En los alrededores de la puerta de Goles, donde se levantaba la casa de Colón, siempre había una niebla en las orillas, pues allí ahumaban los pescadores los sabrosos albures del Guadalquivir, que habían pescado cuando estaba silenciosa la campana de la Cartuja.


  La collación que por eso llamaban de los Humeros estaba llena de pescadores, artesanos y menestrales que trabajaban en las industrias que comenzaban a levantarse: tonelerías, telares, caldererías... Había aires corruptos, pues no estaban lejos las curtidurías que aprovechaban la cercanía del río para limpiar las pieles y corambres. Era hasta difícil reconocer el aroma del Guadalquivir, dado que se mezclaban hedores de muladar, estiércol, leche agria, sudor de mulas, bostas y paja fermentada, vino macerado en sucias tabernas, calzas usadas, afeites sobre pieles grasientas y piojería de todo género.


  A pesar de todo, un agradable olorcillo a aceite caliente logró colarse entre tanta pestilencia. Al sentirlo, a Nebrija se le abrió el apetito. En una esquina había una vieja que cocinaba huevos fritos en un anafe. Era ese aceite amargo que llamaban de ánimas, porque servía para alumbrar las candelillas de santos y se utilizaba los días de vigilia cuando se prohibía la manteca de cerdo para cocinar. Al gramático le recordó su infancia en Lebrija, aquel sabroso aceite de los olivares que tanto había echado en falta en Salamanca. Se acercó a la vieja para pedirle un par de huevos. Al lado tenía un almirez de bronce donde picaba ajos, un capazo con rebanadas de pan negro y una esportilla de aceitunas. Debía de ser una de esas regatonas que revendían en el mercado del Salvador. A Nebrija le supo a gloria el bocado. Crujió en su boca el encaje del huevo y mojó el pan en la yema viscosa y en aquel aceite digno de Minerva. Dio a la vieja diez maravedíes, pues ese manjar merecía tal precio, y la anciana le sonrió dejando al descubierto una boca huérfana de dientes desde hacía mucho tiempo.


  Con el estómago satisfecho llegó a la puerta de la casa de don Hernando Colón. Desde fuera asomaban hermosos árboles, pues todo estaba rodeado de jardines y huertas. Incluso le pareció que había un aroma de flores y plantas que competía con los hedores del barrio.


  Abrió un sirviente que le señaló el lugar en el que debía esperar a su señor. Era un rincón en ese jardín maravilloso que se levantaba a orillas del Guadalquivir. Nebrija reconoció algunas especies con las que había crecido en su infancia lebrijana, como los jazmines que colgaban como melenas sobre los muros blancos del jardín o una mata de damas de noche que debían de aromar el lugar en las horas nocturnas. Vio también rosales, lirios, madreselvas y árboles de magnolio. Recordó a Isabel y pensó en cómo le hubiera placido pasear por este inesperado edén en collación tan maloliente y apartada. Se acercó a observar un árbol que mostraba sus hojas de un hermoso color rojizo y que parecía desprender un aroma muy agradable.


  –Es liquidámbar o estoraque, maestro Nebrija –sonó a su espalda la voz de don Hernando–. En Cuba, cuando encendíamos la hoguera por las noches, su madera desprendía un olor embriagador.


  Se saludaron mirándose con la complicidad de amigos que hace tiempo que no se ven y se alegran de reencontrarse.


  –Cumplida es vuestra visita y os agradezco el esfuerzo de venir a esta morada –dijo Hernando.


  –Si hubiera sabido que teníais un jardín tan hermoso, os habría visitado antes –respondió agradecido Nebrija.


  –Pues aún no habéis visto mi verdadero tesoro –añadió refiriéndose sin duda a su celebrada biblioteca.


  Don Hernando Colón señaló un bancal en el que estaba cultivando plantas del Nuevo Mundo. Allí examinaba de qué forma soportaban el clima de la Andalucía y si sus frutos podían servir como alimento. Lo que más sorprendió a Nebrija fueron unos cedros que no se parecían a los de Castilla, sino que tenían la anchura de un buey.


  –Los indios sacan de sus troncos canoas de una sola pieza –explicó Hernando, y luego señaló otros árboles que Nebrija jamás había visto.


  Daban una agradable sombra, por lo que parecían del todo apropiados para las calores de Sevilla. Hernando le detalló que se llamaban zapotes y que criaban un fruto de curioso sabor, unas bayas con cáscara morena cuyos huesos quemados curaban heridas y provocaban el sueño.


  –Y en esos matorrales planto malvaviscos, pero eso es para aromar el aliento y susurrar versos hermosos a las damas –explicó con cierta picardía el hijo del almirante.


  Don Hernando fue mostrando diversas especies de árboles y plantas americanas de singulares virtudes, en una zona que llamó Jardinico Alto. Nebrija iba memorizando las maravillas botánicas para luego contarlas a Isabel: aligustres, arbustos de adelfas que olían a aguardiente, granados, enormes setos de arrayán y mirto. Allí había también palmas y cipreses altísimos como los del corral de los Naranjos en la catedral, y extrañó mucho a Nebrija porque los del templo eran ya viejos en los tiempos de la reconquista de estas tierras a los moros. ¿Es que los del jardín de Hernando Colón tenían ya una historia de siglos?


  –Por haber sido muladar es ésta una tierra rica, porosa y caliente. Además, este jardín se riega con las aguas del Guadalquivir y tiene propiedades especiales para que todo crezca en abundancia –comentó Hernando como si estuviera relatando un cuento fantástico–. También se crían extraños animales. Os los enseñaré más tarde.


  Nebrija estaba fascinado con el jardín de Hernando Colón. Pensando en aquellos animales que su anfitrión le anunciaba, recordó la hermosa jirafa que vio en el palacio de Montefeltro. ¿Qué animales habitarían en la casa del hijo del almirante de la mar océana? Sin duda se trataría de alguna de esas exóticas bestias que llegaban en las naos de Indias y que él había visto en un desembarco: un lagarto de color con cresta que creyó semejante a un dragón o una rata gigantesca que parecía llevar una armadura de caballero en guerra. Pensó que en el jardín sólo faltaba la presencia de aquellos minúsculos pájaros que habían llegado en las naos y que volaban manteniéndose suspendidos en un mismo punto, libando flores como si fueran insectos. Iguanas, armadillos y colibríes los llamaban, como bien sabía Nebrija, que se había encargado hacía tiempo de anotar sus nombres para cazar las palabras de esa fauna asombrosa.


  Hernando Colón le indicó que lo siguiera al interior de la casa. Atravesaron un salón donde había una gran chimenea que sorprendió a Nebrija pues, aunque Sevilla era lugar de humedades, los inviernos eran suaves. Pero imaginó que don Hernando debía de ser un hombre friolero ya que, a pesar de estar a principios del octubre sevillano, el fuego estaba encendido. Había visto que además llevaba un tabardo de piel para salir al jardín y que no se quitó al entrar en aquella caldeada casa.


  Siguieron por pasillos en cuyas paredes había colgados mapas y grabados de animales. Así, llegaron a una estancia pequeña con una reja que daba a lo que debía de ser la famosa biblioteca. Olía a canela y moho dulce, que es el reconocible olor de los libros viejos. Pero sobre todo se escapaba un aroma a papel nuevo, a ejemplares que parecían recién salidos de las prensas. Nebrija lo confirmó nada más echar un vistazo a las primeras estanterías y le sorprendió descubrir que todas estaban protegidas con rejas.


  –Tuve que poner candados a los libros para evitar que caigan en bolsones ajenos –comentó Hernando, consciente de la sorpresa de Nebrija al ver los libros enjaulados.


  Aunque no dijo nada a su anfitrión, pensó en los libros como pobres cautivos. Su fantasía se desbocó imaginando a personajes y autores fugándose por las noches para entablar debates filosóficos o duelos caballerescos... Y los vio corriendo prestos a ocultarse en las tripas de sus libros cuando su dueño con un candil en las manos acudía sigiloso y asustado por los extraños ruidos de su biblioteca. Por un momento, Nebrija intuyó que el palacio de don Hernando quizás estuviera embrujado por haberse levantado sobre un muladar donde quedan cosas de gente muerta.


  Ajeno a estas divertidas bibliomaquias que imaginaba su invitado, Hernando Colón hizo una señal a un oficial de la biblioteca, que fue presentado como el bachiller Juan Pérez. Iba cargado con una pila de libros. Todos estaban impresos en letras de molde, de apariencia muy simple, pero que contenían auténticos tesoros. Hernando Colón confesó a Nebrija que su obsesión era reunir todo el saber de este tiempo. Lo que le interesaban eran las obras, no su encarnadura. Y confirmó Nebrija que era lo contrario de lo que ocurría con el duque de Montefeltro y aquella maravillosa biblioteca, donde valía más la rareza y la singularidad de los lujosos manuscritos que lo que contenían. La de don Hernando Colón era una biblioteca moderna, práctica y, sin duda, orientada a las nuevas misiones que esperaban a estos repositorios de la memoria.


  Nebrija escogió uno de los volúmenes: La Spagna, de Sostegno Zanobi da Firenze, impreso en Venecia en 1488 por Bartholomaeus de Zanis. Al abrirlo vio una anotación del propio don Hernando en la que había escrito lo que sucedía en el mismo momento en el que compró el ejemplar. Relataba que había mucha gente reunida en un mercado y un maestro sin identificar daba lecciones sobre las Sátiras de Juvenal. Era la descripción de una instantánea de la vida cotidiana, un momento sin aparente importancia, pero que parecía guardar una secreta e íntima intención. Don Hernando quería que el libro tuviera su propia biografía, que se descubrieran sus orígenes y las anécdotas de su vida. También de él mismo proyectado sobre ese libro: «Comencé a leerlo el 10 de marzo de 1512...».


  –¿Os apetece comer algo? –preguntó don Hernando–. El mucho leer me abre el apetito, no sé a vos.


  Nebrija aceptó por cortesía, pero le hubiera gustado seguir paseando por aquel paraíso. Para su sorpresa no salieron de la biblioteca sino que se acomodaron en un espacio interior, pero más amplio en el que se cruzaban varios pasillos de la gran librería. Allí vio una mesa con algunas sillas.


  –No me gusta perder el tiempo en otra cosa que no sea leer mis libros, por eso acomodé esta mesa. Así, mientras como mis sirvientes leen en voz alta.


  Pensó Nebrija que era singular esta nueva extravagancia de don Hernando Colón. Alguien que había comido los alimentos más extraños en las cubiertas de las galeras, pasado hambre en las expediciones marítimas y se había atrevido a devorar animales nunca vistos, terminaba ahora como un auténtico bibliófago. Por un momento pensó que les servirían una sopa de misales aromados a la tinta o panecillos a la vitela, pues parecía que no había cosa más importante para este hombre que todo aquello que estuviera encuadernado.


  Pero lo que sirvieron fue una sopa de almendras y dátiles que don Hernando decía haber copiado de un recetario andalusí. A Nebrija le pareció un plato exquisito, aunque ya venía bien comido gracias al generoso anafe de la vieja de los Humeros. Tampoco le hizo ascos al hojaldre de albures ni a las carnes adobadas con jengibre, sésamo y cinamomo. Don Hernando dijo que con ese plato hacía homenaje a su padre, que empeñó su vida en buscar la ruta de las especias hacia la India. Sin embargo, lo que más deleitó a Nebrija fue el vino de malvasía servido en la mesa de don Hernando. Era un licor de color algo tostado, dulcísimo y que al gramático le supo a madera y a papeles ahumados, un efecto provocado sin duda por el lugar donde se conservaba.


  Mientras comían, Juan Pérez leía pasajes de Boecio, de su obra De Consolatione Philosophiae, por lo que Nebrija tuvo la sensación de que estaba, como con sus niños refitoleros, en una especie de monasterio donde a la hora de comer en el refectorio se leyeran textos paganos en vez de pasajes sagrados. Finalmente, llegaron de postre unas aceitunas aliñadas con orégano y naranja y un caldo de agua de laureles para depurar las sangres. Al ver que Nebrija había terminado su copa un sirviente volvió a llenarla hasta el borde, siguiendo un gesto de su amo.


  –Habéis visto que esta biblioteca reúne todo tipo de obras: el saber del pasado, el del presente y esperemos que otros saberes que puedan servir para el futuro. Seguidme...


  Atravesaron otro pasillo y entraron en una antecámara que daba a una pequeña sala cuyas paredes estaban cubiertas por anaqueles. Sin embargo, no había libros sino pliegos sueltos acomodados en torres.


  –No esperabais que coleccionara estas menudencias, ¿verdad? –dijo don Hernando ante un Nebrija tan sorprendido como achispado por la malvasía.


  «Dionisia dio a luz un gigante, un prodigio que parecía tener más de dos años, blanco y hermoso. Tres rosas adornaban sus mejillas...»; «Llovió sangre en Borgoña la noche de 1498....». Don Hernando Colón no sólo había reunido una biblioteca con todo el saber de los grandes eruditos de su tiempo, también se interesaba por los cuentos del pueblo, las relaciones de avisos, coplillas, milagrosas apariciones o crímenes terribles. Eran esos pliegos sueltos que salían de las llamadas imprentas del miedo en las que se publicaban sucesos y asuntos terribles, como el nacimiento de niños monstruosos, que picaban la curiosidad de las gentes.


  –No podéis imaginar cuán demandadas son estas hojas volanderas. Incluso los que no saben leer las compran para que otros se las lean y así distraen la vida –explicó Colón, enseñando con emoción un pliego en el que se narraba la historia de un crimen ocurrido precisamente en el barrio de los Humeros.


  Sin embargo, no era la única sorpresa que Hernando Colón guardaba para Nebrija, quien a estas alturas ya no sabía qué más podría depararle esa casa en verdad encantada y extrañísima. Por un instante pensó si don Hernando no le habría puesto alguna potente droga a su copa de malvasía, porque le parecía caminar por cierto delirio. Subieron otra escalera que pensó Nebrija que debía de dar a alguna secreta azotea. Sin embargo, Hernando Colón advirtió al gramático de que no mirara al frente sino a los lados. Fue entonces cuando la mirada de Nebrija se topó con los maravillosos grabados que estaban colgados de las paredes.


  Don Hernando Colón señaló uno del gran Durero. Era un dibujo que simbolizaba la melancolía. A su lado, otra imagen de un caballero, la muerte y el diablo. Daban miedo y, al mismo tiempo, provocaban gran fascinación. Nebrija pensó que le hubiera gustado que esos grabados aparecieran estampados en las portadas de sus libros: un caballero que lucha contra la muerte del saber enfrentándose al diablo de los ignorantes y que sufre de fiebres de melancolía.


  –Pero mi favorito es éste –dijo don Hernando dirigiéndose a otro grabado que estaba al final del pasillo, justo antes de una puerta que daba, en efecto, a una azotea.


  Se trataba del famoso rinoceronte indio que el rey de Portugal, don Manuel el Afortunado, había enviado como regalo al Papa León X. El sorprendente animal había provocado la curiosidad de varias cortes y la gente se agolpaba en el puerto para contemplarlo, pero una tempestad hizo que naufragara el barco en el que viajaba. El rinoceronte, que iba amarrado por cadenas, se ahogó en las profundas aguas.


  –Durero nunca lo vio, pero lo pintó a partir de relatos sobre su descripción. ¿Qué os sugiere este animal?


  –Parece una bestia gigante con armadura. Me recuerda esos animales que llegan de las Indias a nuestro puerto.


  Don Hernando no respondió y le indicó que salieran a la azotea. Desde allí se veía el Guadalquivir con su característico color de aceite viejo. A esa hora se elevaba la niebla que provocaban los humeros del barrio, con un olor de pescados de río que parecían llevar el mar en las entrañas.


  –Ya sabéis que mi padre reposa en ese monasterio ¿verdad? –comentó señalando a la Cartuja.


  Nebrija asintió y creyó ver una mirada de profunda melancolía en los ojos de don Hernando, como si el grabado de Durero se hubiera quedado atrapado en sus pupilas.


  –Mi padre no merece la deshonra en la que vive su memoria. Yo escribiré su historia, amigo Nebrija, para que los siglos conozcan lo que hizo.


  Nebrija le tocó el brazo en señal de complicidad. Era un hermoso gesto con su padre, cuya figura en verdad había sido atacada por su supuesto comportamiento de tirano como gobernador de las Indias al servicio de la corona de Castilla.


  Mientras miraban el monasterio al otro lado del río, sonó la campana de espantalbures y se tiñó el cielo de increíbles colores malvas.


  –¿Oléis cómo asciende el aroma de la madera de los cedros del jardín? –dijo don Hernando inspirando con fuerza–. Es la señal que me manda mi padre todos los atardeceres, como recuerdo de nuestras noches en Cuba.


  En efecto, don Hernando Colón era un hombre enfermo de melancolía. Pero era hermosa su batalla por restablecer la memoria de su padre y también por ordenar los saberes del mundo. Comenzó a caer la noche sobre la ciudad y los olores del jardín lo llenaron todo. Era un aroma mareante, embriagador y cercano a los efectos del vapor del buen vino dulce que acababan de tomar y que aún seguía haciendo sus efectos.


  Nebrija, un poco aturdido, iba a indicar a su anfitrión que era hora de marcharse cuando oyó que algo se movía entre los matorrales. Por un momento, pensó en la posibilidad de que entre los bancales de flores y los cedros aromáticos apareciera el fabuloso rinoceronte de Durero. Esa bestia gigante con armadura que parecía otro hechizo más del palacio de don Hernando Colón. Mas sólo era una niebla de las que recorrían el barrio de los Humeros. O quizás un fantasma que vagaba perdido en este lugar de espejismos.


  
    VI 
LAS AGUAS DEL HENARES

  


  CATEDRÁTICO EN ALCALÁ


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1514


  Ya habían vuelto las cigüeñas y en todas las torres de Alcalá de Henares se veían parejas que crotoreaban felices al redescubrir sus nidos y el aire de aquella tierra. A Nebrija le gustaba el claqueteo que hacían con los picos porque le recordaba el sonido de los cielos y campanarios de Salamanca, aunque luego le regresaban los rencores y decía que pensar en esa ciudad le daba dolor de hígado. Su esposa Isabel lo calmaba preparándole unos dulces que recordaban los amarguillos del convento de Dueñas de Salamanca y eso aliviaba al sabio. Lo consolaba el sabor porque secretamente la memoria se le iba a aquella novicia de su juventud que amasaba la harina y las almendras con todo amor. Cuando le daba a probar ese finísimo dulzor de la masa aún tibia, él sentía que estaba besando pezones de monja.


  Bien distinta era la intención de Isabel, pues al cocinarlos se refugiaba en los aromas de su infancia. Aquella delicia de almendras, huevos y azúcar desprendía el olor de su madre, el sabor de los juegos en la plaza del Azogue y los paseos de moza a la orilla del Tormes. Al hornear los dulces le parecía que se tornaban del color de las fachadas de Salamanca al atardecer.


  Pero ahora estaban en la ciudad de Dios, la ciudad que el cardenal Cisneros había convertido en templo de la sabiduría. Aquella ciudad que había sido encrucijada de caminos, patíbulo de niños santos, solar de clérigos bien servidos, y que era ahora orgullo de Castilla y criadero de humanistas que venían a cambiar el reino. Y Nebrija era uno de los encargados en formar a aquellos sabios complutenses, eruditos de la Complutum romana, teólogos renovadores y orgullosos hijos de altas cunas destinados a ocupar los lugares del poder en este nuevo siglo.


  El gramático enseñaba en su cátedra de Retórica y volvía a ser feliz. Parecía que los vientos de la desgracia y la desdicha, tras habitar largo tiempo en sus días, partían a otros lugares. Quizás por el gran agradecimiento que tenía a Cisneros, Nebrija se había volcado en sus clases. Poco tenía ya que ver con aquel hombre jactancioso, soberbio y de genio vivo de los años de Salamanca, que hacía desplantes al Estudio y desdeñaba las lecciones porque le hacían desatender sus libros. Sentía que ya había cumplido escribiendo las obras que le darían la gloria de la posteridad, aunque seguía ocupado en nuevos libros en los que abordaba todo tipo de temas. Un día se enfrascaba en asuntos de cosmografía, otro inquiría el origen de palabras médicas y siempre hallaba en qué posar su curiosidad y erudición.


  Al mismo tiempo, continuaba con sus tareas de impresión de libros, pues todos los días visitaba a Arnao Guillén de Brocar, en la cercana calle de los Tintes, cerca del postigo de los Judíos. Allí pasaba las tardes animado con la charla del impresor, que además se ocupaba de la publicación de la Biblia Políglota que había encargado Cisneros. A veces, Nebrija sentía rabia por haber sido apartado del hermoso proyecto por culpa del inquisidor fray Diego de Deza. Sin embargo, le alegraba asistir al proceso de impresión de ese monumental libro, pues de alguna forma él había formado parte de aquella tarea titánica que elogiarían los siglos venideros.


  Fue Cisneros quien le pidió que buscara a un maestro de moldes que pudiera fundir los caracteres griegos, hebreos y caldeos, pues no era fácil encontrarlo en las casas de impresión. Tan excelente era Brocar en el arte de los tórculos que Nebrija había acordado con él la exclusiva de impresión de sus libros. Así evitaba los pleitos y malos tragos que había pasado por culpa de las ediciones falsas, postizas y contrahechas que algunas casas de moldes habían hecho de sus Introducciones y del Diccionario y el Vocabulario, que eran las obras más vendidas.


  No eran pocos los dineros que el maestro Nebrija recibía de esas impresiones, ya que el Antonio seguía siendo el manual en las escuelas. Y no sólo en Salamanca sino en el resto de los Estudios. Los viajes del Antonio continuaron incluso en los territorios de ultramar, pues había conseguido que se enviara al Nuevo Mundo para que aprendieran latín los hijos de los caciques. Las cartillas de leer que mandaba Cromberger desde Sevilla se habían convertido en un gran negocio, tal y como había previsto Nebrija cuando lo visitó en aquella ciudad. Y la demanda aumentaba sin parar porque el castellano estaba llamado a ser el idioma de este nuevo tiempo. Cromberger había conseguido el privilegio para remitir cartillas y otras suertes de prontuarios de primeras letras a esos territorios. Poco después llegó la petición del Arte de la Gramática castellana de Nebrija, por lo que se enviaron ejemplares encuadernados que embarcaron al Nuevo Mundo junto a varios libros de caballerías. Gustó mucho al maestro que sus libros hicieran el viaje de ultramar con semejante compañía, pues a lo largo de su vida se había sentido siempre un caballero de las letras latinas en lucha contra los bárbaros gigantes, y así parecía cumplirse su destino de héroe de erudiciones y luchador contra la ignorancia.


  No, no eran malos días los que le habían servido de estreno en Alcalá de Henares. Inauguraba cátedra y también casa alhajada con varias cámaras, balcones a la calle y un corredor con balaustrada de madera que daba a un recoleto patio. Allí había plantado Isabel numerosas flores con las que distraía las tardes. Ella había acogido con gran placer vivir en esa casa, aunque pensaba que era demasiado grande porque, a veces, se perdía entre los aposentos y los largos pasillos. Hasta hizo bromas con pedir a su esposo un ovillo de hilo, como Teseo, para orientarse por aquel laberinto que parecía no tener fin.


  Tal vez todo se debía a una fragilidad de Isabel que a nadie pasó desapercibida. En el viaje de Sevilla a Alcalá, había sufrido unas fiebres que la habían dejado postrada en cama varias semanas, pero se recuperó a base de los caldos de gallina que le preparaba la sirvienta Juana y los cuidados que le dedicaba Francisca. Esa hija que, aunque no propia, había resultado ser la más querida. Si bien Francisca estaba siempre entretenida con libros y conversaciones con su padre sobre asuntos que ella no alcanzaba a entender, luego pasaba las tardes acompañándola en el patio. Y bien que lo agradecía. Echaba de menos a su otra hija, Sabina, que había quedado en Sevilla con su marido, así que Francisca cumplía con las labores de cuidado para una madre ya anciana.


  Isabel lamentaba que Francisca no se hubiera casado. Pero había sido su deseo por preferir la compañía de sus libros a la de un esposo que de seguro la hubiera apartado de ellos. Aunque su madre sabía que había andado enamoradiza en más de una ocasión, pues la vio hechizarse con afeites y sonrojos de doncella. Como ocurrió con ese jovenzuelo que trabajó en la imprenta y se quedó con la cátedra que por tantas razones merecía su marido. Comprendía que Francisca hubiera despreciado a ese mozo. Lo que barruntaba con pesar es que su hija hubiera perdido en el entuerto algo más que la ilusión de amores y fuera una de esas mujeres ya sin honra ni doncellez y, por lo tanto, descartada para el matrimonio. Por eso se alegraba de su decisión de soltería, porque así no sufriría desprecios y engaños. Y además acompañaría a sus padres en esta dichosa tierra de Alcalá, en la que habrían de vivir sus días postreros.


  Isabel de Solís se movía con dificultad por la inmensa casa, pues las fiebres la habían dejado enflaquecida y convertida casi en un pellejo. Ni siquiera los guisos de cabrito y los hornazos como los de Salamanca que le preparaba la sirvienta le animaban el apetito. Y así caminaba como un espectro por las estancias hasta que llegaba la tarde, que era el momento feliz del día en el que regaba sus plantas y conversaba con su querida Francisca.


  La madre se sentía orgullosa de su prole. En Alcalá sólo estaban Francisca, Fabián, que estudiaba en la Universidad como colegial de San Ildefonso, y Alonso, aún mozo imberbe. El resto tenía encaminada su vida en variados destinos: Marcelo prosperaba en la corte junto al duque de Alba, Sebastián había acabado estudios en Salamanca, Sancho seguía en Bolonia siguiendo los pasos de su padre y Sabina permanecía felizmente casada en Sevilla.


  A Fabián, aunque estudiaba en Alcalá, apenas podía verlo, pero sabía que en el Colegio de San Ildefonso estaba bien comido y servido, pues cada colegial recibía diariamente libra y media de carnero, dos de pan, dos onzas de tocino, medio azumbre de vino y fruta fresca. Francisca se burlaba de su hermano y de los otros colegiales porque decía que pensaban más en los libros de despensa, donde estaba anotada su ración diaria, que en los libros de latines. Y que tenían aderezados los vientres, pero acaso vacías las seseras. Que en esto Francisca mostraba los celos por el hecho de que su hermano sí pudiera frecuentar las aulas que a ella como mujer le estaban vedadas. Sin embargo, se consolaba con la tarea diaria de acompañar a su padre hasta la cátedra para ayudarlo con los libros. Nebrija, aunque aún sano y fuerte, era hombre que había pasado ya de los setenta y mostraba los signos de la vejez. Así, era habitual ver la estampa del maestro Nebrija acompañado de su hija caminando hacia la Universidad. Evitaban siempre el bullicio de la plaza del mercado que con la Feria de San Bartolomé se convertía en el lugar más transitado de todo el reino, pues las mercaderías eran de gran fama.


  Francisca lo llevaba del brazo y Nebrija intentaba caminar con apostura cuando entraba en la Universidad y más aún al subir a la cátedra, apartando a su hija para no mostrar signos de debilidad y flaqueza ante sus alumnos. Al concluir la lección, la muchacha –que lograba así tener el permiso de quedarse en el aula– lo ayudaba a bajar del estrado de la cátedra y ambos abandonaban la Universidad camino de la imprenta de Brocar, donde pasaba Nebrija la tarde. Después llegaban a la casa y Francisca encontraba a su madre regando las plantas y esperando emocionada su compañía.


  Sí, no eran malos tiempos, pues parecía que al maestro le esperaba una vida tranquila y sosegada. Y no pedía más. Comenzaba a notar cómo la ciudad de Alcalá se le metía en el alma y Salamanca se iba borrando, como un lejano recuerdo que va desapareciendo para no causar amarguras. Era hermosa esta ciudad que mostraba airosos torreones llenos de cigüeñas y que no habían sido desmochados por ningún rey, pues la villa siempre había permanecido leal a los monarcas.


  Alcalá era un lugar apacible y de paisajes bucólicos. Al poco de salir a los arrabales, con su caserío de adobe tan distinto de los edificios de recia piedra solariega, se hallaba la ribera del Henares perfilada de cerros cortados y molinos harineros. Era un mínimo paraíso, pero Nebrija ya había advertido a Cisneros de que corría peligro de convertirse en lugar insalubre por culpa de los albañales inmundos que desembocaban desordenadamente en el río.


  Todo se debía al prestigio de la ciudad que en poco había pasado de villorrio a orgullosa tierra del reino, por la creación de la Universidad que ahora competía con la de Salamanca. Y así se habían levantado grandes edificios y se había doblado su población con los estudiantes, por lo que comerciantes y artesanos siguieron el olor del negocio que acompaña al mocerío. Pero se había construido con demasiadas prisas y sin tener en cuenta el incremento de habitantes y su desmedido rastro de inmundicias.


  A veces llegaba del Henares un olor pestilente que a Nebrija le recordaba los peligrosos síntomas de las ciudades que sufren epidemias y plagas. Lo advertía a Cisneros una y otra vez, pero éste le decía con indiferencia que se ocupara de sus gramáticas y que no quisiera ser sabio en todo, como había ocurrido cuando se empeñó en corregir a los teólogos en su Biblia. Y Nebrija callaba, pues tenía razón el arzobispo con censurar su manía de entremeterse en todos los campos y conocimientos. Pero sabía que la razón al final también estaría de su parte, como en todas sus batallas, y que las fiebres malignas darían más de un disgusto en las crónicas de la ciudad.


  De la misma forma que en Salamanca y Sevilla, en Alcalá se derribaban las casas antiguas para levantar nuevos edificios y criticaba Nebrija esta costumbre de destruir lo viejo que dominaba todo el reino.


  –¿Qué les ocurre a estas ciudades que sólo quieren mostrar los rostros nuevos? ¿Qué harán con nosotros los viejos? –contestaba enfadado a Cisneros para que el también anciano arzobispo se sintiera cómplice de sus cuitas.


  Pero el arzobispo, a pesar de sus muchos años, no se sentía viejo ni una figura anclada en el pasado, sino que representaba el puro símbolo del poder presente. Era uno de los personajes más importantes y respetados del reino, así que nada tenía que ver con esos ancianos que son apartados en los desvanes para que no molesten demasiado porque ya pasó su tiempo.


  Cisneros había sido regente tras la muerte de Felipe y el trastorno de su esposa Juana, verdadera reina de Castilla. Y así hasta que el rey Fernando –otro venerable anciano– retomó el gobierno de Castilla después de las luchas por sus posesiones en Italia. No había sido fácil para el monarca regresar a la tierra en la que había sido dichoso con su esposa Isabel y en la que ahora se sentía como una figura errante. Quien había sido el más poderoso monarca de su tiempo ahora tenía que pedir permiso para entrar en algunas ciudades castellanas, puesto que él era ya sólo rey de Aragón y no de esta próspera Castilla que seguía ensanchando sus dominios en aquellos territorios de ultramar. Ni Fernando ni Cisneros veían con buenos ojos esas expediciones, pues el Nuevo Mundo había sido empeño de la difunta Isabel. El rey Fernando tenía su brújula puesta en sus tierras en el Mediterráneo y Cisneros pensaba que los esfuerzos del reino católico debían centrarse en la conquista del norte de África, para continuar así con la cruzada que se había iniciado en Granada.


  Sin embargo, Nebrija insistía a Cisneros en la importancia que tenía haber llegado a esas tierras de conquista donde se estaba difundiendo la palabra de Dios y la lengua castellana. Así lo argumentaba en las largas tertulias que mantenían cuando el arzobispo se asentaba un tiempo en Alcalá después de sus muchos viajes por el reino. Pero Cisneros no veía ese horizonte y hasta despachaba los asuntos de Indias con desgana, pero con severidad. Cuando le llegaban noticias de las injusticias que se estaban cometiendo en el Nuevo Mundo, como el abuso de las encomiendas y las corrupciones de virreyes y gobernadores, no dudaba en ordenar destituciones e imponer castigos. A Cisneros le irritaban los enredos y las historias que llegaban de allí porque quería centrarse en el buen gobierno de Castilla.


  Una tarde en la que Cisneros fue a casa de su amigo para mantener su tertulia habitual, Nebrija percibió una sombra de profunda tristeza en el rostro del arzobispo. Pensó que traía malas nuevas del reino. Quién sabe si de las Indias o de esta Castilla que sobrevivía como podía a los infortunios de los nuevos tiempos. Pero no fue un asunto de política ni de gobernanza, ni siquiera una cuita a causa de las lejanas tierras de ultramar que tanto le disgustaban, sino otra desgracia que volvía a llamar a la puerta del maestro Nebrija. Su hijo Fabián, el que era tan bien comido y servido en el Colegio de San Ildefonso, había muerto.


  Tenía razón Nebrija. Las aguas del Henares no eran sólo un bucólico paisaje.


  LA ÚLTIMA LECCIÓN


  Fabián falleció a causa de unas fiebres malignas. Luego llegó la muerte de Isabel de Solís, como si hubiera decidido seguir a su hijo en el camino del sepulcro. O como si la mala fortuna hubiera regresado para quedarse en la casa de los Nebrija después de ausentarse una breve temporada. Ver a Fabián muerto trastornó a Isabel de tal manera que la convirtió en una sombra silenciosa que caminaba por la casa de noche, abriendo las puertas de todos los aposentos para ver si allí se hallaba su hijo. ¿Qué pesadillas tendrá ahora mi niño en esa tumba fría y oscura?, decía obsesionada con despertarlo de su sueño profundo. Y en su delirio también le advertía de que si no madrugaba, podría llegar tarde a clase de prima.


  Nadie percibió estos paseos de Isabel hasta que una noche un grito de la sirvienta Juana los despertó a todos. La muchacha creía que se trataba de un espectro, porque la señora caminaba con un candil y parecía levitar, tan frágil era su cuerpo estragado y seco por el sufrimiento. Luego se retiraba a su aposento sin decir nada y rezaba en su reclinatorio hasta que llegaba el alba. Rechazaba los caldos de Juana y las atenciones de Francisca. Nebrija la veía casi desaparecer, pues cada día menguaba el cuerpo y la piel se le iba convirtiendo en un puro pellejo.


  Isabel murió el día en el que empezaron a oler los primeros jazmines del patio. Comenzaba el verano, el tiempo feliz de Isabel porque era el momento de sus flores de aromas dulces y recordaba que en Salamanca la luz del atardecer se volvía más roja sobre las piedras.


  Al día siguiente del entierro, Nebrija se entregó aún más a sus tareas en la cátedra, aunque estaba herido de dolor y de soledad. No soportaba la idea de no volver a oír la voz de su esposa. Y se consolaba dibujando en los papeles, otrora llenos de palabras, el color negro de su cabellera antes de que las canas nevaran su cabeza.


  A Francisca le confesó que algo se le había quebrado por dentro, que el reloj había perdido piezas y que sólo le quedaba consumar un breve y fugaz invierno. Así estuvo varios días hasta que pareció retomar cierta esperanza en la vida o, al menos, la conciencia de que aún le restaba por hacer grandes cosas.


  Francisca se empeñó en que su padre no se abandonara y, además de cuidar que comiera y que durmiera, intentó que las clases volvieran a distraerlo. Con Cisneros acordó que le encargaría la escritura de un manual de retórica semejante al que había emprendido con tanto éxito en las Introducciones latinas, pero Nebrija desechó la empresa. Decía que ni tenía fuerzas ni ganas ni tiempo. Y a veces repetía con voz de fiebre que tenía miedo a quedarse congelado en una letra capital de un libro iluminado, como ya había visto que le ocurría en varias pesadillas.


  –Mi vida está llena de malos sueños cumplidos –solía responder este Nebrija tocado de pesadumbre.


  Fue una de esas mañanas en la que se había despertado aquejado de grandes melancolías y diciendo que por fin había visto el rinoceronte de Durero en el jardín de Hernando Colón en Sevilla. Parecía haber caído en un tibio y agradable delirio como el que tuvo con aquel vino de malvasía, pero luego se tomó en silencio el tazón caliente con pan migado que le preparó Juana en la cocina y se encaminó a la Universidad. Tanta prisa llevaba que Francisca tuvo que correr para alcanzarlo.


  En mitad de la lección se sintió mal, se quedó en blanco sin poder articular palabra y cayó desmayado. El médico dijo que no era grave, pero esa misma noche Francisca se dio cuenta de que a su padre se le olvidaban las palabras. Y no había tragedia mayor para un gramático y para quien había publicado el Diccionario y el Vocabulario que eran la gloria de la lengua castellana.


  –He pasado la noche con mis miserias y ando en desazón, pero ya me encuentro bien –dijo a Francisca antes de partir a la cátedra.


  Algo cambió de forma definitiva ese día. Cuando, ya repuesto, volvió a la cátedra, el maestro que impartió la clase era otro. Seguía exhibiendo su erudición y gran sabiduría, pero muchos estudiantes quedaron sorprendidos porque no había mostrado sus habituales virtudes para la oratoria sino que había leído la lección desde el principio al final. En las cátedras las lecciones se decían, no se leían. Allí se valoraba el arte supremo de los oradores. Por eso nadie reconocía a Nebrija en ese anciano de voz monocorde que leía con gran trabajo sin levantar la vista de los papeles.


  Francisca sabía que su padre siempre había defendido las lecciones leídas porque luego las pasaba a la estampa. Nebrija odiaba que las palabras se las llevara el viento y era muy crítico con los discursos efímeros de los maestros perezosos que, después de ganar una cátedra, se despreocupaban ya de no ser los mejores. Sin embargo, su hija también reconocía que su apuesta por escribir el texto para luego leerlo escondía una terrible debilidad: el miedo a perder el hilo, a que se le olvidaran las palabras, a que se quedara en blanco otra vez.


  Al día siguiente, el maestro Nebrija volvió a traer la lección escrita bajo el brazo y oyó a su paso comentarios de algunos estudiantes y cierto asomo de burla. Entonces, al subir a la cátedra, decidió no sacar los papeles, aunque defendió su postura de leer las lecciones.


  –Si me hubiera conformado todos estos años con decir mis lecciones sólo de palabra, ¿qué quedaría ahora de ellas? ¿Quién se acordaría de lo dicho? –comentó ante los alumnos que lo escuchaban expectantes, porque parecía que por un momento había regresado el gran Nebrija con todos los recursos de la oratoria que lo habían hecho célebre.


  Francisca sintió más que nunca el orgullo de ser hija del maestro Nebrija que, a pesar de los embates de la vida, seguía siendo el más sabio de los sabios de España. Nebrija apareció en la cátedra como un iluminado desde el púlpito defendiendo sus batallas, luchando contra los que habían criticado su debilidad de hombre viejo, elogiando a los que leen sus lecciones porque es muestra de más rigor. Aunque ella sabía que esas palabras leídas eran ya las muletas de su vejez, las barandillas a las que se agarraba para no caerse desde las alturas. Esas palabras que él había dominado como nadie desaparecían ahora de su memoria, huían y se escondían bajo el suelo. Por eso tenía que fijarlas con la escritura, como cuando siendo joven las había cazado como mariposas que luego había disecado para que no escaparan.


  Y ahí seguía exaltado desde la cátedra-púlpito asegurando que, aunque era verdad que lo que se lee no mueve tanto los ánimos de los oyentes, porque falta el ímpetu y el calor de la declamación, tiene en cambio la ventaja de que los oyentes pueden volver sobre lo que han oído y examinado con toda atención.


  Allí estaba otra vez el gran Nebrija, aunque ya no mostrara su tono grave, suave y con mil matices y entonaciones. No era la voz recia y fuerte que reverberaba con claridad en la cátedra recorriendo todos los rincones del aula, llegando a los corazones y a la memoria de los que lo escuchaban, dibujando paisajes que nunca olvidarían. La voz se le quebraba, huía como un suspiro.


  –Y lo hago para que después de leída esta lección, la puedan leer no sólo los presentes, sino también los que aún no han nacido. Esto es la posteridad –dijo antes de sumirse en un profundo silencio.


  Su última frase la había dicho ya en un débil murmullo, con el mínimo hilo de voz de un anciano. Francisca acudió rápida para ayudarlo a bajar del estrado y salieron sin que nadie dejara de mirarlos en su andar lentísimo. Cuando iban ya caminando por el pasillo del patio escucharon el aplauso que le dedicaban los estudiantes. El eco llenó cada uno de los rincones de la Universidad de Alcalá.


  En verdad el maestro Nebrija había dado una de las clases más memorables de su vida. Esa noche durmió plácidamente y hasta logró recordar todas las palabras que habitaron dentro de su sueño. Incluso creyó ver que Isabel entraba en su aposento en silencio y lo tapaba para cubrirlo de los fríos traicioneros de la noche.


  YO, FRANCISCA DE NEBRIJA, LATINISTA


  Alcalá de Henares, año del Señor de 1522


  Temo que sean fiebres de moribundo. Lo normal después de un año de quebrantos e hidropesías. No dormís y apenas coméis, pero sé que aún no es vuestra hora. Aunque hayáis pedido que os unjan ya con los santos óleos. ¿No sabéis que muchas veces vemos que caen muertos los sanos y escapan los oleados?


  Yo tampoco puedo dormir. Las palabras no me dejan conciliar el sueño, quizás sea porque padre las va olvidando y por eso se aparecen en la casa como en los tiempos del Diccionario. Vagan como espectros y aparecen muertas, que quiere decir que padre las ha olvidado del todo. Y ya no está madre para barrerlas al amanecer y arrojarlas en el muladar de las palabras olvidadas antes de que alguien las descubra. Pobres palabras rotas que hay que guardar bajo llave para que no huyan al menor soplo de aire, dejando deshabitada su memoria.


  No, yo tampoco puedo dormir por culpa de las palabras, porque no sé si las encontraré, si las hallaré en mi discurso, en la lección de la cátedra en la que vuestra hija os sustituye mientras estáis enfermo. Me parece un sueño, padre, y al mismo tiempo una pesadilla. He cumplido con mi deseo de impartir clase en la Universidad, como hacía entre bromas en la corte de Zúñiga cuando terminabais la lección y yo ocupaba vuestro lugar en el estrado. Pero ¿a costa de qué? ¿De veros enfermo? ¿Soy acaso digna de vos? ¿Estaré a vuestra altura? ¿No se reirán de mí, padre? ¿De esta pobre mujer que se atreve a subirse a la cátedra de Retórica de la Universidad de Alcalá a impartir una lección?


  Hubo otras antes que yo que dieron lecciones, como en Salamanca vuestra discípula Beatriz Galindo o la sabia Luisa de Medrano. Pero ¿y en Alcalá? En esta Universidad llena de orgullo y nacida para renovar todo lo conocido jamás se ha visto a ninguna, salvo cuando yo os acompaño a la cátedra. Pero ahí soy sólo eso, un bastón, un apoyo, el báculo de vuestra vejez, el sostén de vuestro cansancio. Algo que se deja apartado cuando ya no se necesita. Una tarea que podría hacer cualquier sirvienta.


  Por eso aún estoy sorprendida de que hayan admitido vuestra petición para que yo lea la lección, para sustituiros mientras estáis enfermo. Sí, ya sé que lo he hecho en más de una ocasión, cuando os cansabais de leer y os quedabais sin voz. Yo estaba allí y acudía solícita a continuar la lección. Pero ahora es diferente. Hoy estaré sola y ni siquiera el tornavoz de la cátedra servirá para proyectar con fuerza las palabras que saldrán de mi boca. Me dirigiré a los estudiantes que aguardarán entre risas a que me equivoque, que estarán atentos a mis balbuceos, que murmurarán llamando mi atención para que caiga en algún error y me sienta intranquila. ¿Van acaso a permitir que una mujer les dé lecciones desde una cátedra?


  Tengo el mismo orgullo que vos. Soy vuestra digna hija, me he criado escuchando vuestro latín y conozco a la perfección toda vuestra obra, pero tuve la desgracia de nacer hembra. De haber sido varón ahora estaría como mis hermanos en la Universidad de Bolonia o en la de Salamanca. O dando clases aquí, pero no por este juego de azares macabros.


  Tendría que alegrarme, pero en realidad mi sueño se ha cumplido sólo porque vos estáis postrado y en agonía. Porque ya es casi San Juan y se acerca el final del curso, y no quieren que quede vacante la cátedra cuando están cercanas las colaciones del grado de bachiller. La cátedra de uno de los sabios que más ha contribuido a que la de Alcalá sea ahora la Universidad más exigente. Justo el sueño cumplido de Cisneros.


  Cuatro años hace ya que murió ese santo hombre. ¿Recordáis, padre, cuando venía a veros con su sayal de franciscano, intentado pasar desapercibido? Creía que nadie lo conocería, él que era el más celebrado personaje de esta villa. Ese sayal que asomaba incluso cuando lo veíamos vestido con las ricas vestiduras a que lo obligaba su jerarquía. Jamás he conocido a hombre más austero. Cuando venía a casa y se le pasaba la hora –tan a gusto estaba en vuestra compañía–, madre le decía que se quedara a cenar. Y ella se apuraba para no ofenderlo con lujos y excesos y no hacía sino darle el plato más sencillo y los restos de la despensa: verduras hervidas, sopa de nabos, caldos de convento, pan con vino. Y, claro, esos días nosotros comíamos lo mismo por no hacerle descortesía, mirando de reojo y con mucho quebranto el conejo empanado que Juana había preparado. Que yo coma estas sopas aguadas no quiere decir que lo hagáis vos y vuestra familia, os decía enfadado mientras hacía un gesto a madre para que sirviera la sangre de Cristo, que en eso no hacía ayunos.


  Incluso cuando fue regente por segunda vez, al morir el rey Fernando, siendo primado de España y gran canciller de Castilla, seguía Cisneros con el mismo ascetismo en sus costumbres. Y al tiempo que pensaba en el destino del reino se mortificaba por la noche con los cilicios. Pero no era ni un beato ni un iluminado, sino un gran hombre. Para España llegó demasiado tarde y murió demasiado pronto. ¿No creéis eso, padre?


  Aún puedo recordar cuando partió a encontrarse con nuestro señor el rey Carlos, que llegaba de Flandes para gobernar el reino heredado de sus abuelos. Aquel jovenzuelo que parecía bobo con la boca siempre abierta, papando viento y moscas. Pero que luego tornó en astuto y cruel al organizar su cita con Cisneros. Sabiendo que el arzobispo sentía cercano el aliento de la muerte, lo hizo viajar demorando la reunión para que se anticipara la Desnarigada, como así ocurrió. El mozo orgulloso que no dudó en dejar encerrada a su madre doña Juana en Tordesillas para que deambulara loca y sufriente en una torre, hablando con fantasmas, confundiendo el pasado con el presente, llena de inmundicias, arrojando las escudillas de la sopa, destrozando sus vestidos, criando piojos en el cabello, gritando a los sirvientes y arañando a sus damas de compañía. Esa misma mujer que al variar la luna y los aires trastocaba la demencia en sensatez y se convertía en la dama más lúcida de Castilla. La madre que aceptaba discreta el gran destino que la historia deparaba a su hijo, nuestro emperador Carlos.


  Ahora que aún huelen a sangre los patíbulos, el joven rey es ya señor de todo el orbe. César del Sacro Imperio Romano Germánico, dominador de Flandes, del Sur de Italia, conquistador del Nuevo Mundo, que ha conseguido confirmarse en el trono de las Españas después de las revueltas de los nobles castellanos. ¿Qué hubiera pensado Cisneros de esta rebelión contra el joven rey en quien había albergado tanta esperanza? ¿Habría estado del lado de los señores comuneros cuyas cabezas están todavía hincadas en las picas de los caminos?


  Cuánto le hubieran servido al joven rey los consejos del buen Cisneros y no los de esos señores flamencos que venían en su camarilla y que, nada más llegar al reino, acapararon todos los cargos acumulando riquezas y haciéndose señores de mayorazgos. ¿Qué hubiera pensado Cisneros? Estará arañando su ataúd al saber quién ocupa su cargo, decíais ofuscado al conocer la noticia de que el rey había nombrado arzobispo de Toledo al sobrino del señor de Chièvres, su privado y principal consejero flamenco.


  Triste España sin ventura, como decía esa cancioncilla del poeta y músico que tanto os gustaba. ¿Recordáis, padre, a vuestro admirado Juan del Encina? Perdonad mi torpeza, ¿cómo habéis de reconocer a esos personajes del pasado si ya se desdibujan las palabras de vuestra memoria?


  Pero ¿dónde están vuestras notas, padre? ¿Cómo prepararé la lección? Estoy segura de que fracasaré. Vos decís que no, que soy hija de un sabio y que salí de vuestra cabeza como Minerva de su padre Júpiter. ¿Podré impartir la lección en la cátedra de Alcalá, padre? ¿Cómo me colocaré bajo ese trono sagrado de la ciencia para hablar de Retórica sustituyendo al gran Elio Antonio de Nebrija?


  No os impacientéis. Ahora subiré a aplicaros los emplastos de agua de alcanfor. Y al alba vendrá el cirujano a haceros la sangría que indicó el doctor Bramante. Ya sé que no sois amigo de la lanceta, pero no podéis negaros. ¿Acaso no sois defensor de esa medicina humoral del gran Hipócrates? No diréis ahora que os parece bien que queden en desequilibrio los humores de vuestro cuerpo. Que estáis colérico y sanguíneo en demasía, padre. Y ya sabéis que la única cura es sangraros.


  Y sabed que por más que protestéis no despediré al doctor Bramante. Recordad que también cuidó a vuestro querido Cisneros. Pues otra cosa no habrá en Alcalá sino buenos médicos y cocineros, porque aquí están las moradas de reposo de los canónigos toledanos. Por eso se come tan bien y se muere con sosiego.


  Mas no hagáis caso a mis frases banales, que hablo sin pensar a causa de los nervios. No he querido decir eso. Ya os he dicho que a veces mueren antes los sanos que los que ya están bendecidos con los santos óleos, que todo puede ocurrir. Así que dejad de insultar a médicos y cirujanos y rezad por mí, padre, que bien lo necesito. No descarguéis el ánima y dejad de repartir vuestra hacienda, que aún no ha llegado vuestra hora. No, padre, que no tenéis que socorrer a vuestros deudos ni debéis aparejaros para morir, que os queda mucho tiempo de estudio aún.


  Pero, ¿dónde habéis guardado vuestras notas? Recuerdo perfectamente la primera vez que os escuché hablar del ars dictandi, el arte de la epístola. ¿Os parece bien que haya escogido ese tema para la lección? Fue en uno de vuestros discursos en la corte de nuestro buen señor Zúñiga. Yo quedé fascinada al escuchar cómo había que escribir una carta de merced o una súplica de gracia. Y de qué forma las epístolas podían contener agudos comentarios a los ausentes, así como convencer de ciertas voluntades y revelar secretos. Todas esas flores retóricas que se expresaban en varias partes, como si conformaran un discurso de perfecta arquitectura.


  El arte epistolar que servía para contar la vida con toda la belleza de un texto literario, aunque sólo estuviéramos usando frases para expresar gracias, condolencias, alabanzas o incluso amenazas. Estas palabras que os digo también las estoy escribiendo. Es una larga carta en la que os explico mis miedos y angustias. Una epístola en la que la hija del maestro Nebrija cuenta los secretos de su vida. Sí, sé que no pasaría el examen del arte epistolar puesto que todo se cuenta de forma caótica y confusa, como si escribiera al mismo ritmo que pienso. Pero es así como me manda escribir mi conciencia. A fin de cuentas, estos papeles en su día serán consumidos por el fuego porque nadie debe leerlos. Están escritos para vos, aunque ya no podáis pasar vuestros ojos por estas líneas. O quizás sólo los he escrito para mí, como consuelo de estos días postreros. Porque las letras salvan, alivian de la soledad y dan compañía cuando se intuye que la muerte está cercana. Aunque tal vez su destino finalmente no sea arder sino luchar contra el olvido. Serán los papeles de vuestra posteridad que ahora escribo para gentes que los leerán dentro de varios siglos, como vuestros libros y lecciones. A pesar de que no se habla sólo del gran Nebrija, sino también de las bagatelas de una hija suya que quiso ser digna astilla de árbol tan grande. Yo, Francisca de Nebrija, latinista.


  Tal vez no queme estos papeles como pensé al principio, cuando comencé a escribirlos. Serán papeles de memoria para recordaros, padre. Como en ese grabado que me enseñasteis una vez en el que unos esqueletos bailaban con los oficiales de una imprenta y les tocaban el hombro advirtiéndoles de la muerte, pero ellos seguían imprimiendo a toda prisa para que quedara memoria de lo escrito.


  Confieso, padre, que no lo sé. Ahora escribo para mí, como confesión y auxilio de angustias. Y porque las palabras danzan por esta casa y me atormentan en la noche. Y sé que vos las escucháis, pasan a vuestro lado susurrando, invisibles y sigilosas. Intentáis cazarlas en su vuelo, sanarlas de su enfermedad de olvido. Por eso las atrapo en estos papeles quizás condenados al fuego, como esas mariposas que no pueden evitar la lumbre aunque saben que perecerán en las llamas, atraídas por su hechizo.


  Termino por ahora esta carta. Y rezad por mí para que no se tuerzan las cosas y mañana, cuando al alba me encamine a la Universidad, no empañe la memoria del gran sabio Elio Antonio de Nebrija.


  Aguardad, padre, que ya subo. Tened paciencia...


  EN COMPAÑÍA DE BUENOS LIBROS


  Sonaba la hora de vísperas en los conventos cercanos y aún brillaba un sol vengador. Las piedras solariegas hubieran servido para hornear pan y se agostaban las plantas en el patio de la casa de los Nebrija. Si Isabel de Solís hubiera estado viva, habría acudido a regar sus flores, pero ella ya no estaba y hacía días que nadie atendía el pequeño paraíso vegetal. Desde su cama Nebrija miraba por la ventana. Tenía paralizada la mitad del cuerpo y no podía levantarse. El doctor Bramante había dicho a Francisca que su padre tuvo un ataque de apoplejía y que procuró que el enfermo no se enterara. Naturalmente Nebrija lo sabía. Había leído a Hipócrates y reconocía a la perfección la razón de su padecimiento. Todo presagiaba el final. Sólo había que reconocer los hedores propios del cuerpo para intuir que estaba destinado a la consumación. Y pensaba lo malo que era a veces saber demasiado.


  El doctor Bramante dijo que había que esperar por si con la fiebre se aliviaba el ataque. Sin embargo, pasaban las jornadas y no había mejoría. El pulso era débil, la respiración entrecortada, tenía sudores fríos y los ojos tristes. Bramante palpó el vientre y notó que las vísceras estaban hinchadas, así que prescribió un vomitorio de vino emético y luego ordenó a la sirvienta Juana que preparara un cocimiento de ajenjo y camomila. Llegó la noche y Nebrija durmió tranquilo. Pero al alba mostraba otra vez signos de que todo se le quedaba retenido en el cuerpo. La máquina del ánima parecía rendida. Bramante practicó otra sangría para liberar los humores corrompidos y le dio un purgante de coloquíntida que logró hacer un mínimo efecto.


  Nebrija veía amanecer e iban sonando las horas. Sonaban lenta y dolorosamente como si las campanas se balancearan en un aire viscoso. Sabía que en breve estaría reposando muy cerca, en la iglesia frontera de San Ildefonso, donde descansaba su amigo Cisneros. Y se alegraba pensando en que allí continuarían con sus largas tertulias, que ahora no tendrían que parar porque cayera la noche o porque el arzobispo debiera partir temprano para gobernar los asuntos del reino. Qué placer pensar en esa conversación eterna.


  Francisca le subió un tazón con un nuevo cocimiento que Bramante había recetado, pero Nebrija lo rechazó. Sólo quería beber agua para que el cuerpo se limpiara por dentro de toda inmundicia, aunque después se quejaba de que tuvieran que ayudarlo a evacuar en la bacinilla. Todo eso lo hacía Francisca, pues no quería que la sirvienta conociera esta podredumbre del anciano glorioso. Aunque, a fin de cuentas, todos somos iguales cuando es cumplida la hora.


  Ya entrada la mañana, pidió a su hija que colocara letreros en cada uno de los objetos de la habitación para que pudiera recordar cómo se llamaban. Y es que había tomado esa distracción para que pasaran pronto las horas. Francisca fue escribiendo los papeles con letras muy grandes, escritas con la tinta bermeja con la que a su padre le gustaba firmar sus documentos.


  –No recordaba que era tan hermoso el nombre de ese objeto –dijo refiriéndose al recado de escribir que estaba colocado sobre la mesa.


  Nebrija fue leyendo –o Francisca, si el papel estaba demasiado lejos– el nombre de todas las cosas. Evocando cuando escribió el Diccionario y narró el origen de las palabras en latín y también en griego, uniendo en un dignísimo linaje esas lenguas con el castellano.


  Luego pidió a su hija que le diera a oler libros, pues decía que había olvidado el aroma del cuero de pergaminos, de las tintas y el papel de imprenta. Incluso le hizo traer tipos de la casa de moldes de Brocar porque le distraía acariciarlos y adivinar a través del tacto qué letras estaban grabadas. Después de llevárselos, Francisca salió de la cámara. Entonces, como una cascada de recuerdos, entró en el aposento del moribundo el día en que vio aquellos moldes por primera vez en la imprenta de Johann de Spira en Venecia, la impresión que le produjo leer los textos compuestos al revés como en un mágico espejo. O el descubrimiento de que las páginas se podían reproducir con una prensa semejante a la que había visto de niño en su tierra, cuando exprimían las uvas para hacer vino.


  Y entonces le hirió el dardo de la nostalgia con esa remembranza de las prensas de vid en aquella tierra de Baco. Y susurró el nombre de Lebrija, la Nebrissa Veneria de los antiguos, explicando en el silencio de su aposento que era Veneria porque cuando Julio César pasó por allí le puso el sobrenombre de Venus. Y Nebrissa por la piel de ciervo (nebris) que se usaba en los sacrificios de Baco.


  –Hay un lugar de Hesperia por donde, ceñido de cañaverales, el Betis inunda y se enseñorea de los campos –recitaba, recordando versos del poema que dedicó a su tierra.


  Al escuchar la voz de su padre, que parecía de pronto recuperado, Francisca fue corriendo al aposento, pero se detuvo dejando la puerta entreabierta para no interrumpir la hermosa evocación que hacía de aquella tierra lejana. Recitaba con lentitud y gran esfuerzo, pero resultó maravilloso que las palabras del maestro llenaran otra vez aquella casa. Nebrija volvió a quedarse en silencio. Francisca, asomándose detrás de la puerta, lo vio escribir las frases del poema en el aire como en un papel invisible.


  Nebrija se quedó con la última palabra escrita en la nada, dándose cuenta de algo que requería toda su atención. En ese momento, se encontraba ante un paisaje que regresaba con absoluta claridad y precisión a la mente del anciano. Paseaba por los campos de su infancia. Y fue diciendo los nombres de los lugares que en su memoria aparecían alumbrados por la luz del recuerdo como si estuviera hablando desde su cátedra: Fuente de la Higuera, Cerro del Romeral, Laguna de los Toyos, El Rascadero. Hasta que llegó al cortijo de Merlina, que era la propiedad de los Martínez de Cala, la que lindaba con el Pozo de las Ánimas, el Puntal de la Guadaña y el Cerro del Lobo. El cortijo de Merlina que, según la leyenda, había pertenecido a una princesa mora, y que tenía el molino de aceite de la Torre Mocha junto al castillo. Allí, junto a las marismas del Guadalquivir que olían a mar, el niño Antonio escuchaba los aullidos de los animales que acechaban los caminos.


  Así se le vinieron a la mente los trasabuelos Martínez de Cala y los Jarana, que olían a aceite y cuyas figuras parecían oleaginosas, como pintadas en lienzos al óleo. Y fueron entrando en el aposento de Nebrija la princesa mora de Merlina; y maese Rodrigo enseñándole a leer el latín en las lápidas del camino junto al castillo; y su madre Catalina narrando los cuentos de la vela en el patio hasta que se acababa la cera y tenían que ir a dormir; y su hermano jugando a la peonza y a las nueces muchos años antes de que muriera en el campo de batalla; y aquella muchacha, Cornelia, la instruida por las Musas, aquella joven que no sólo hiló lana sino que tuvo una hermosa voz y tocaba los instrumentos de cuerda, que vivió quince años, cinco meses y tres días, según decía su lápida: «Te ruego que al marcharte digas que no pese la tierra y le sea leve». Qué hermoso epitafio aquel, recordó Nebrija, pensando que debería indicar a Francisca que mejor colocara esta frase en su sepulcro, pues así lo hacían los antiguos romanos. Y él, que pertenecía al linaje de los Elios, era lógico que continuara con la tradición de su tierra.


  Luego entró en aquella penumbra de la estancia la que no tenía epitafio porque yacía en una fosa de apestados, la hermosa Francesca, vestida con calzas y jubón de caballero, para tomarle el pulso y advertirle de que no le quedaba mucho tiempo y que no tomara más vomitivos de los que le recetaba ese doctor Bramante.


  –Ahora es verano y se han ido las cigüeñas, pero yo no volveré a verlas por San Blas porque no viviré otro invierno. Es el invierno el que corre ya por mis venas –dijo en voz alta y clara ante aquella galería de fantasmas.


  Francisca decidió dejar de ocultarse y entró para atender a su padre porque sospechaba que había comenzado a delirar. En la iglesia de San Ildefonso sonaba ya el toque de agonía por el maestro Nebrija, aunque él no se daba cuenta.


  –Hija, tráeme mis libros, que quiero morir rodeado por ellos –balbuceó.


  Volvió a quedarse solo en el aposento y entonces entró su maestro Galeotto Marzio y todo el frío del invierno de Bolonia, y hasta intuyó que se colaba por la ventana el olor de las letrinas que estaban junto a su aposento en el Colegio de los Españoles, un hedor que de pronto ascendió como si la laguna de Venecia se pudriera en el mismo cuarto. Luego se sintió caer desde una torre sin que el pintor Piero della Francesca terminara de dibujar el suelo en un lienzo que estaba soñando. Y sonrió, sonrió en silencio escuchando la voz de Federico de Montefeltro al reencontrarse un atardecer en la loggia.


  –Recordad siempre las sonrisas de Urbino... –escuchó con absoluta perfección la voz de Montefeltro, pero que pronto se trocó en la del doctor Bramante que acudía a sangrarlo, porque con sus pacientes importantes hacía funciones de cirujano a pesar de que este trabajo era cosa sucia que sólo hacían los barberos.


  Nebrija percibió casi con dulzura cómo la lanceta se hundía en su carne y observó con cierto alivio salir la sangre algo atropellada, huyendo de aquel cuerpo viejo y condenado, rápida como la corriente del Tormes o del Guadalquivir, los dos ríos de su vida, tan lejanos ahora en su muerte.


  Vio aparecer entre brumas a Bramante, vestido de sedas, y le pareció que era indumentaria impropia de un galeno que visita a un paciente moribundo, pero pensó que era por culpa de que en Alcalá los médicos se habían convertido en señores principales porque eran muy requeridos por los canónigos. Notó una punzada y que se le iba la vida, pero era la sangre que escapaba y caía en la bacinilla densa y lentísima, de un color casi negro que nubló el gesto del doctor.


  Miró para otro lado y otra vez se fijó en la ventana para intentar huir de esa estancia, como la sangre de su cuerpo. Y se agarró a los recuerdos del lugar donde había alcanzado mayor felicidad, donde crio hijos y libros, en los señoríos extremeños de Juan de Zúñiga, en aquella corte de hombres eruditos y excelentes. Le pareció que volvía a escribir su Gramática en aquel sobrado donde se secaban jamones colgados del techo y desde el que veía por un ventanuco el paisaje de las encinas. Qué felicidad y qué sosiego.


  Entró Francisca cargada con sus libros y los colocó en la cama, tal y como él le había indicado, ante el gesto sorprendido del doctor Bramante que veía inoportuno cumplir todos los caprichos del agonizante. Y fue ver a su hija y aparecerle toda la belleza de Salamanca: el olor a vino y pan de la primera casa en la calle de la Rúa Nueva; el hornazo que preparaba Isabel, que volvía a tener el cabello negro y la piel blanquísima; el color ámbar rojizo de la piedra en la que mejor prende el sol; los duelos en el Desafiadero con amigos nocherniegos; la prueba de los nevados a los estudiantes nuevos; los sanantones del claustro alto convertidos en orinales; el sol en el patio de poniente; las tabernas del Pozo Amarillo. Y por fin apareció en este sueño de delirios, de vigilia entre la vida y la muerte, un Nebrija joven, caballero de las letras latinas desafiando a los bárbaros desde la cátedra de Salamanca, luchando con ellos en singular batalla.


  Nebrija comenzó a delirar en latín. Iba llamando a las palabras con sus declinaciones y conjugaciones, pintadas como vítores en las fachadas de color de bronce cuando caía la tarde. Los comparativos y superlativos llenando los barriles de vino de la bodega de la casa familiar. Los pretéritos y los supinos volando por la capilla de Santa Bárbara donde veló libros toda la noche. Los verbos irregulares y los defectivos jugando con la campana de las Escuelas Menores que llamaban a la clase de prima de Gramática.


  –No hay duda de que ha comenzado a delirar –dijo Bramante cuando escuchó a Nebrija balbuceando latines en sueños.


  Y Francisca se dio cuenta de que estaba recitando pasajes de sus obras de forma impecable, aunque el médico creyera que deliraba o que eran las últimas y torpes palabras de un moribundo. Poco a poco el maestro Nebrija se fue adormeciendo hasta que no se entendieron las palabras que salían como un ronquido de su boca torcida.


  En ese momento Antonio Martínez de Cala y Jarana o Antonio de Lebrija o Elio Antonio de Nebrissa, que todo uno era, recordó una tarde cuando era niño y estaba a la sombra de un árbol hacia el ocaso, cuando volvían los palomos para dormir entre las ramas. Los pájaros agitaban las alas y a él le gustaba el olor que dejaban en el aire a polvo, paja y nube. Como ahora olía su aposento.


  Ya no sabía si era de noche o de día, pero vio que aquellos palomos que regresaban al nido eran palabras que volaban por el aposento. Esas palabras que ahora rodeaban el lecho de su último sueño, la cama en la que lo amortajarían. Esas palabras que lo habían acompañado toda la vida. Intentaba atraparlas en el aire, notaba cómo le hacían cosquillas en sus descuidos, le rozaban la frente en su vuelo y le acariciaban el pelo. Y luego desaparecían dejando un infinito silencio, sin que pudiera llamarlas por su nombre para que regresaran porque había olvidado pronunciarlas.


  En el último momento, y ya que no podía decirlas, las pensó y pudo así cazarlas como mariposas. Pasaban por su memoria a punto de acabarse todas las palabras que recopiló en su Diccionario, acompañadas de sus parientes latinas. Jamás se vio cortejo tan hermoso y ordenado de vocablos que danzaban creando frases sorprendentes.


  Había llegado su hora. Vio relojes de sombra y a Titivillus, el demonio de los talleres de impresores que cargaba en su saco todos sus pecados de hombre de letras. Abrió los ojos para despedirse de Francisca y del mundo. Era una mirada de infinita tristeza, pero también de agradecimiento. Y por dentro, puesto que ya no podía hablar, el maestro Nebrija rezó: Quiera Dios que al llegar al paraíso, si ése es mi destino eterno, pueda saludar a Cicerón y Petrarca, a Quintiliano y Ausonio, a Pomponio Mela y Catón, a Persio y Virgilio. Aunque sospecho, amigos, que no os halláis a la diestra de Dios Padre.


  Amén.


  EL SUEÑO DEL GRAMÁTICO


  Convento de El Zarzoso, Salamanca, año de 1559


  No quemé aquellos papeles, aunque ya les llegará su hora. O quizás no. Dejé de escribir durante estos años, padre, pero ahora necesito continuar mi conversación con vos. Aquellas letras que dejamos interrumpidas ese día en el que abandonasteis este mundo. Esos papeles han seguido conmigo, pero cuando esté cerca mi tiempo cumplido arderán, pues no quiero que nadie los lea, como ya os confesé. Los he guardado todos estos años, pero sólo ahora me he atrevido a retomar lo interrumpido aquella noche.


  Aquí en el convento creen que escribo unas memorias místicas, que es lo que el director espiritual ha aconsejado a las hermanas que tienen arrebatos y gustan de letras: contar sus milagrerías para tenerlas controladas y así castigar herejías o, por el contrario, celebrar la santidad. Una hay de fama que es de Ávila y dicen que tiene raptos místicos y visiones de Dios que ya le labran posteridad de santa.


  Mi confesor espera que pronto le dé a leer lo que cree que son experiencias espirituales, pero estas letras desaparecerán antes, pues no sé qué me ocurriría si alguien descubre lo que cuentan. ¿Una religiosa que muestra soberbias de dama docta? ¿Que describe sus placeres de amor y su querencia por los libros y latines? No, no sobreviviría y andan los tiempos con gusto por las hogueras. Las hogueras de libros y de hombres. Si hubierais estado aquí, no reconoceríais Castilla, padre. Ahora se quema a hombres que piensan y a hombres que leen.


  ¿Sabéis que la Inquisición ha publicado un índice de obras prohibidas? ¿Y que a quien se le encuentra uno de esos libros arde en el quemadero? Menos mal que Dios os llevó antes y no visteis lo ocurrido en vuestra querida Sevilla con unos seguidores de Erasmo y de Lutero que han sido quemados como herejes por leer libros de ese índice. Y también en Valladolid y otros lugares, que así han prendido las creencias reformadas entre muchos hombres leídos, aunque errados en sus lecturas, que en eso sí creo que tienen razón los inquisidores de nuestra Santa Madre Iglesia.


  No sé si contaros que en ese índice han incluido obras de vuestro buen amigo fray Hernando de Talavera, el hombre que tanto os ayudó a presentar vuestra obra a la reina doña Isabel. Y también de ese poeta y músico que tanto os gustaba y del que a mí siempre se me olvidaba su nombre, Juan del Encina. Y hasta están prohibidos libros que son de puro entretenimiento, donde no veo que haya peligro, como la historia de un pícaro mozo de nuestra Salamanca que sirve a un mal ciego y le ocurren mil desgracias narradas en burla. Ya veis, en esto ha terminado esa época que anunciabais como la mejor desde los tiempos de los antiguos. Ese humanismo que defendíais vos y todos los jóvenes de vuestra generación. Ese hermoso deseo de volver a los clásicos, de beber en el manantial donde nace el río y no acudir a su desembocadura en la que el agua está contaminada de lodos y excrementos, como se había hecho en los oscuros años precedentes. Sí, así ha terminado esa época gloriosa, padre.


  Y sabed que hasta algunos de aquellos humanistas cristianos y teólogos renovadores que animó Cisneros desde nuestra querida Universidad de Alcalá están siendo perseguidos. Nido de erasmistas, padre, llaman a Alcalá. Y sobre la Biblia Políglota, aquella obra que reunió a una academia que recordarán los siglos, ha caído la sospecha. Ya sabéis que nuestro emperador quiso borrar la memoria de Cisneros. Y por eso sufrió maltrato la Biblia y todos los humanistas cristianos criados en Alcalá. Son tiempos estos de miedo y recelo en los que nadie parece a salvo. Y no andan muy diferentes las otras naciones de Europa. Unos con las ideas del tal Lutero y otros con el demonio de Calvino, que también condenan y queman a los que no piensan como ellos.


  Pero excusadme, padre, que no todo son desdichas en nuestra España. También han ocurrido cosas gloriosas. Y recuerdo que muchas las anunciasteis. Si supierais qué hazañas se cuentan del Nuevo Mundo. No dejan de descubrirse tierras sorprendentes. Fijaos que al poco de vuestra muerte se supo que un caudillo arrojado, llamado Hernán Cortés, había rendido a unos indios llamados mexicas y a su rey Moctezuma. Las crónicas de ese reino y sus muchas riquezas llegan a Castilla de forma que no cesa nuestro asombro.


  ¿Y recordáis la expedición que salió de Sevilla comandada por el portugués Magallanes? Había llegado noticia de un grupo de marineros que se había amotinado para regresar en una de las naos de Magallanes. Decían que no habían sido capaces de hallar el paso hacia las verdaderas Indias, donde las especias. Porque sabed que, como imaginabais, Colón no había llegado a las Indias sino a otras tierras que se encontró en medio. ¡Justo lo que argumentabais! Porque él estaba en un error con sus cálculos, pero tuvo la suerte de encontrarse con ese inesperado territorio que ha resultado inmenso. Pues bien, y perdonad que me emocione, pero aquí en el convento no suelo frecuentar lecturas de viajes y echo en falta esas audacias y aventuras; como os digo, los hombres de Magallanes no habían encontrado el paso al mar del Sur y se perdieron por tierra helada y llena de gigantes que llamaron patagones. Fijaos, padre, como los que aparecen en el Amadís, que así sirven los libros para bautizar las cosas imposibles y extrañas. Pues sabed que pocas semanas después de vuestra muerte llegó a Sanlúcar de Barrameda y luego a Sevilla el único barco que había sobrevivido a tan terrible viaje. Ya no estaba Magallanes, porque había muerto asesinado por unos salvajes, sino un marino llamado Elcano que hizo la mayor hazaña conocida. ¿Creeréis que había completado toda la redondez de la tierra? Sí, todo aquello que afirmaba Ptolomeo pero que nadie había podido confirmar. Y que vos decíais que pronto se podría demostrar, pues era ésta una época de nuevos horizontes. En verdad, padre, que en esto sí puedo decir que hemos vivido una época gloriosa, porque en poco tiempo hemos aprendido más de este mundo que en mil años.


  Y toda la gloria se la ha llevado el hijo del mozo hermoso de Flandes, nuestro señor emperador Carlos, que en gloria esté. Las arcas del reino están llenas y, al final, no resultó mal rey. El más español de todos ha sido, aunque comenzó con aquella camarilla de flamencos saqueando el país. Y sin saber hablar castellano, que ya supe que le regalaron una edición de vuestra Gramática para que hablara bien la lengua de su reino.


  Hace poco el emperador rindió sus cuentas con Dios en su retiro del monasterio de Yuste. Y es que todos los viejos terminamos al final con nuestros huesos en los recintos sagrados. Y ahora es su hijo Felipe quien ha tomado las riendas de esta nave gloriosa que llaman España. En verdad, padre, que el imperio está lleno de riquezas y es el más grande que ahora hay sobre el orbe cristiano. Pero, a pesar de todo, éstos no son buenos tiempos. O no sé si es que los que vivimos el ahora somos incapaces de analizar nuestro presente y, al compararlo con otras épocas, pensamos que nos ha tocado la peor de todas y son las anteriores las que fueron doradas.


  No sé qué años se avecinan, pero ya quisiera salir de este teatro del mundo. Comprendo ahora lo que decíais de la vejez, ese estar fuera de tu tiempo, ese estar de sobra porque corren otros vientos y nosotros ya no podemos seguir a los jóvenes y sus novedades.


  He cumplido ochenta y cinco años y llevo casi treinta en este convento. Ahora recuerdo vuestras palabras sobre la edad y las estaciones. Me decíais que la primavera era la niñez y yo me sentía orgullosa porque ya había pasado esa estación y me sentía mayor, gozando del estío caluroso, de la ardiente sangre que era la juventud. Pero me advertíais de que vendrían otras estaciones que son más placenteras para los sabios, como el otoño que es para las sazonadas frentes. Aunque luego llegaría el invierno que es la vejez, donde se hielan los arroyos de las venas y tiembla la vida por estar cercana la muerte. Que el otoño era la época de los estudios nobles, cuando toca hablar con los muertos sabios que nos han precedido y cuyas voces están escritas en los libros. Y que el invierno de la vida era para hablar con uno mismo. Así ando yo, padre, hablando a solas entre el cierzo de los últimos días. Bueno, sola no, que estoy acompañada de vos gracias a estos papeles.


  Pero vos ya estáis en otros reinos y señoríos mayores. O, al menos, eso supongo, padre, pues fuisteis hombre bueno y temeroso de Dios, aunque vuestros enemigos hayan creado la leyenda de que estabais en guerra con todo el mundo y dejado dicho que arderíais en el infierno por haber cuestionado a San Jerónimo y su traducción de la Biblia. Qué sabrán ellos de vuestra nobleza de espíritu y querencia a Nuestro Señor, que en eso siempre fuisteis un buen cristiano. Ya, ya recuerdo a madre espantada con vuestras blasfemias, pero eso fueron pecados menores por vuestro orgullo intelectual.


  O quizás, padre, estéis en el infierno a causa de eso. ¿Es así? Cuánto he rezado por vos para que en el Juicio no se os tuviera en cuenta ese orgullo y los desplantes a vuestros enemigos, y esa ira que a veces os destemplaba porque siempre queríais llevar razón. Y esto lo argumentabais por lo mucho que habíais leído. En eso creo que aquellos pecados no fueron vicios sino virtudes y en nada habrán enturbiado la eternidad de la que seguro ahora gozáis.


  Pero quiero preguntaros, padre, porque a veces me sobresalta el miedo y la duda. ¿Sabéis que a los tres días de vuestra muerte se vieron de noche unas luces pálidas, como mínimas llamas que aparecían y desaparecían, sobre el tejado de la iglesia de San Ildefonso? ¿Es que salían de vuestra tumba? Yo las vi desde la azotea de nuestra casa. Decidme, padre, ¿es que son los fuegos del infierno que os acechaban en vuestro sepulcro? Pero mejor no me digáis nada, prefiero no saberlo. Al menos de momento. Estoy segura de que me espera el mismo lugar en el que ahora habitáis, el círculo del infierno en el que sufren la eternidad los que se vanagloriaron de la sabiduría y fueron orgullosos y se distrajeron con libros y otras satisfacciones mundanas. Me da igual lo que me aguarde en esa eternidad, o lo que quiera que sea, pues si es donde habitan los hombres sabios –y espero que alguna mujer docta–, ése es el lugar en el que quiero estar. Aunque también nos amenacen las lenguas de las hogueras.


  Os preguntareis, padre, por qué ha terminado vuestra hija profesando en un convento, pues nunca fui amiga de rezos ni de oraciones, ni de ir a sermones ni a oficios, que mucho se lamentaba por ello mi pobre madre. Pero pensad, ¿qué le espera a una mujer que ha despreciado el matrimonio y el tener hijos? Además, ya sabéis –porque sé que lo habéis sabido siempre– que perdí mi doncellez muy pronto y que así estaba descartada para un buen matrimonio como hizo mi hermana. Ya os lo dije, no quise ser esclava de ningún hombre, porque al desposarme sabía que sería apartada de los libros, que dicen que no son buena compañía para la mujer. Y prefiero estar sola y tener mi lecho frío a estar sin libros.


  Pero ya veis, en este convento no me falta su compañía, pues elegí una orden con fama de monjas letradas y convento con buena biblioteca. Sí, biblioteca con títulos elegidos por nuestro padre confesor, volúmenes vigilados para que no se cuele ninguno de esos libros del índice de los prohibidos, pero libros al fin y al cabo. Y alguno hay de provecho para los que somos heridos por el mal de las letras y pecamos de la fiebre de las tintas. Además, os confieso que aquí he encontrado la libertad. Sí, reíos, pero así es. Ya sé que vivimos encerradas entre estos muros, que seguimos con devoción la liturgia de los rezos, los ayunos y las vigilias, pero en mi celda soy libre porque aquí encuentro el tiempo de la lectura. Ya la priora me ha advertido que gasto velas en demasía y que me duermo a la hora de completas por culpa de atender más a los libros que al necesario descanso. Pero esa celda es el lugar en el que soy dueña de mi tiempo, aunque haya hecho voto de humildad, obediencia, castidad y recogimiento. Lo sé, es una paradoja, un contrasentido, pero así es, padre. Y soy feliz con esta celda propia donde me entrego a mi pasión por el saber. Os aseguro que con un marido no habría encontrado el tiempo y el sosiego que requiere la lectura, pues tendría que estar atendiéndolo y pendiente de partos y crianzas. No, no me arrepiento de haber elegido la libertad de esta celda.


  Precisamente aquí os escribo y aquí gozo de tiempo para mí. Bueno, antes de que llegue la hora de completas en la que tendré que bajar al coro para rezar. Pero ¿qué sacrificio es ése si en la hora de sexta, después del almuerzo, me espera la lectura de La ciudad de Dios de San Agustín? Y por la noche tengo un volumen de las Etimologías de San Isidoro en el que he encontrado un vocabulario maravilloso donde el sabio define las costumbres gastronómicas del imperio romano. ¿Qué más puedo pedir?


  Sí que podría pedir más y a vos os lo confieso. Veo que mi final anda cerca y he pedido a mis hermanos que me envíen algunos ejemplares de vuestras obras. ¿Recordáis cuando me pedisteis en vuestro lecho de agonizante que os llevara vuestros libros para morir rodeado por ellos? Pues eso mismo he pedido yo. Morir sobre el libro que estaré leyendo en ese momento, como me contasteis que hizo Petrarca. Aquí interrumpió su lectura... Y mi última lectura será un libro salido de vuestra cabeza, pues de ella salí yo. Pasearé por las líneas de las Introducciones para deleitarme en vuestros latines, acariciaré las páginas del Arte de la Gramática castellana recordando cómo se conjugaba el verbo amar, y también me reencontraré con las viejas palabras de vuestros diccionarios. Qué placer pensar en una muerte con tan buena compañía.


  Me despido por ahora de vos, padre. Y no sé si es porque he retomado mi conversación interrumpida, pero en la celda desde la que os escribo entra el aroma de jazmines y alhucemas de vuestra tierra. Y eso me place. Ya suena la hora de completas. Regresaré en un rato. No seáis impaciente. Esperadme, padre, que aún tengo muchas cosas que contaros...


  
    EPÍLOGO

  


  CONFESIONES DE UNA FABULADORA


  Humanista, gramático, latinista, poeta, historiador. Antonio de Lebrija o de Nebrija (Lebrija, Sevilla, 1444 – Alcalá de Henares, 1522), como popularmente empezó a conocerse a partir del siglo XVII, es uno de esos personajes asombrosos de nuestra historia. Un auténtico héroe intelectual de su tiempo, el Renacimiento que precisamente él ayudó a impulsar en España, pero cuya vida ha trascendido poco. El gran público sabe que fue el autor de la primera Gramática española, publicada en 1492, aunque apenas poco más. Pero, ¿quién fue verdaderamente este hombre que declaró la guerra a los sabios instalados aún en los saberes medievales?


  Antonio de Lebrija o Aelius Antonius Nebrissensis, nombre que eligió para la posteridad, ha habitado en los manuales, en los libros académicos, en los debates de los especialistas, en las cátedras universitarias, pero más allá de este ámbito existe un gran vacío. Con El sueño del gramático yo quería dedicarle un homenaje a este personaje excepcional y que la literatura sirviera como puente entre la labor de los investigadores y los lectores. Que la novela histórica fuera el artefacto divulgativo para quien tuviera curiosidad sobre este gran personaje de nuestra Historia, ahora que se cumplen cinco siglos de su muerte.


  Esta novela está llena de realidad histórica, pero es una novela. Por lo tanto contiene muchas ficciones fruto de mi imaginación. Ficciones verosímiles porque están basadas en un riguroso y complejo proceso de documentación, pero ficciones al fin y al cabo. En los años que llevo dedicándome a la novela histórica he comprobado que los lectores siempre intentan descubrir la realidad o invención de lo que cuento acerca de personajes reales. El sueño del gramático puede leerse casi como una biografía novelada, pero evidentemente hay dentro mucha literatura. Y en este epílogo me gustaría desvelar qué es verdad histórica y qué es fabulación de la autora. Se trata de un pacto lógico de confianza que les debo a mis lectores. Una especie de taller de creación con el que quiero descorrer las cortinas que muestran la frágil frontera entre la realidad y la ficción para disfrute de lectores curiosos.


  Los cimientos históricos de esta novela se basan en un rastreo de la memoria biográfica de Nebrija que se encuentra oculta y dispersa en los prólogos de sus obras; tan suculentos por cierto como los cervantinos. De allí está tomada buena parte de la realidad histórica de la narración, además, por supuesto, de las investigaciones de los especialistas que han abordado su obra y también los misterios de su vida. Porque nuestro personaje fue también un gran ficcionador, como ha apuntado Pedro Martín Baños en su fundamental y valiosísima biografía La pasión de saber. Vida de Antonio de Nebrija. Una obra que se publicó cuando estaba escribiendo esta novela y que sirvió para apuntalar muchos de los episodios biográficos que yo había decidido utilizar, pero también para desmontar otros. Por ejemplo, la existencia de la otra protagonista: su hija Francisca de Nebrija.


  Antonio de Nebrija tuvo una hija o probablemente más de una. Bailan los nombres. En algunos casos aparece como Isabel, en otros como Sabina y también como la llamada Francisca a la que la tradición asigna un perfil de humanista. Las crónicas hablan de que Francisca de Nebrija asistía a su padre en la Universidad de Alcalá de Henares y en ocasiones lo sustituía en la cátedra de Retórica. Luego la Francisca de Nebrija que habla, estudia, lee, escribe, sufre y ama en estas páginas bien pudiera haber existido. Y no hay que olvidar que esto es una novela y que en los terrenos de la ficción histórica todo es posible... si tiene verosimilitud.


  Uno de los fenómenos que se refleja en la novela es precisamente el de las puellae doctae, las niñas sabias. Entre finales del siglo XV y comienzos del XVI la mujer intelectual tuvo un papel sorprendentemente protagonista en la Historia de España. Se podrían citar los casos de Luisa de Medrano, Beatriz Galindo la Latina, Isabel de Vergara, Ana Cervato, Ana Osorio, Florencia Pinar, Luisa Sigea o Beatriz Bernal, autora de la novela de caballerías Cristalián de España. Este papel de las mujeres sabias irá poco a poco decayendo hasta la época barroca en la que se plasmará el retrato grotesco y misógino de las latiniparlas del teatro del Siglo de Oro.


  Pero en el primer Renacimiento las mujeres adquirieron una gran relevancia llegando incluso a impartir clases en la Universidad, un territorio que estuvo vedado para ellas hasta el siglo XIX. Es el caso de Luisa de Medrano, catedrática en Salamanca. Es cierto que esta presencia fue probablemente muy circunstancial, puesto que Luisa de Medrano ni siquiera aparece en los libros de archivo de la Universidad. Es lógico porque no ocupó una cátedra oficialmente, sino que su presencia fue una situación extraordinaria, quizás para sustituir a un catedrático. Ésa es la razón por la que su nombre no figuraría en las actas. Es posible que ocurriera lo mismo con Francisca de Nebrija en Alcalá de Henares, si es que admitimos que existió realmente...


  En la vida de Nebrija hay muchas lagunas documentales. El número de hijos, por ejemplo, varía según los investigadores, aunque parece que la vida sentimental del sabio fue muy jugosa. Así que la teoría de que Francisca la latinista fuera una hija natural no resulta disparatada como posibilidad novelesca. La decisión de que se retirara al monasterio de monjas franciscanas de El Zarzoso, en la provincia de Salamanca, se apunta en un documento en el que Nebrija afirma «meter monja en él a mi fija Isabel de Lebrija». Así que, aunque este dato real se refiera a otra supuesta hija de Nebrija, me parecía perfecto para el final de la niña sabia, ya que refleja el destino de muchas mujeres que eligieron el convento para dedicarse a la escritura. Un encierro conventual que paradójicamente sirvió como metáfora de libertad para muchas de estas mujeres que buscaban escapar del matrimonio. De alguna forma las celdas de los conventos fueron la «habitación propia» que Virginia Woolf proclamaba como el elemento fundamental de independencia para las creadoras.


  En realidad hay muchos episodios vacíos en la vida de Nebrija que permiten la fabulación literaria. El propio Elio Antonio fue un fabulador de sí mismo cuando construye los pilares de su biografía. Él crea la historia legendaria de un caballero de las letras latinas, un santo o misionero que viaja a la cuna de la cultura grecolatina para rescatar la palabra clásica y llevarla a la bárbara España. Teresa Jiménez Calvente, de la Universidad de Alcalá de Henares, en su revelador artículo «Nebrija en los virorum doctorum elogia de Paulo Jovio» ha señalado este viaje iniciático que entronca además con la tradición caballeresca propia de la época. Nebrija es un caballero que lucha contra los villanos, los dragones y los monstruos que en la Universidad de Salamanca eran los catedráticos que barbarizaban; es decir, que incorporaban palabras castellanas en sus lecciones en latín. Al escribir su propia vida, este caballero de la pureza latina incorporó probables ficciones que chocan con algunos pasajes de su biografía.


  Y ahí es donde entra en escena la novelista. Está confirmado documentalmente que Nebrija estudió en la Universidad de Bolonia, pero varían las fechas, como ha investigado el académico Juan Gil en el artículo «Nebrija en el Colegio de los Españoles de Bolonia». Las fechas más aproximadas apuntan a que estuvo entre marzo de 1465 y junio de 1470, a pesar de que Nebrija aseguraba que permaneció diez años. Nada está claro. Por eso es inevitable plantear una hermosa ficción en esa Italia en la que está surgiendo el Renacimiento. ¿No es posible pensar que uno de los principales impulsores del humanismo en España viajó por las famosas cortes del Renacimiento? ¿Por qué no imaginar que en Venecia asistió al nacimiento de la imprenta, el invento que revolucionaría su tiempo? En esos años estaban sucediendo cosas asombrosas en la corte del reino de Nápoles con Alfonso de Aragón, en los Estados Pontificios, en el estado florentino con la familia Médicis, en el ducado de Milán, en la república de Venecia o en el ducado de Ferrara con la familia de Este. Lugares donde se veneraba la cultura, la inteligencia, la poesía, el arte y la elocuencia. Cortes eruditas donde hasta de la vida doméstica se hacía una obra de arte. El territorio perfecto para pasear a nuestro humanista.


  Sin embargo, estas invenciones de El sueño del gramático también están llenas de sólidos cimientos de realidad histórica. Por ejemplo, existió el maestro Marzio Galeotto, aunque el Galeotto de esta novela es una versión libre del humanista que enseñó en la Universidad de Bolonia y que dio clases a Nebrija, pues él mismo asegura en el prólogo de sus Introductiones latinae que fue su preceptor. Es invención que lo llevara como discípulo a esa Venecia para asistir al nacimiento de la imprenta y también a la famosa corte de Federico de Montefeltro, duque de Urbino. Pero es cierto que Piero della Francesca, uno de los artistas que simbolizan el arte renacentista, estuvo pintando en esa corte en los años sesenta del siglo XV, cuando realiza el famoso retrato del duque y de su esposa Battista Sforza. También estuvieron Leon Battista Alberti, Francesco di Giorgio Martini, Luciano Laurana, Justo de Gante y Pedro Berruguete, que de igual forma es rescatado en esta novela. Pedro Berruguete o Petrus Hispanus, como se conocía en aquella corte. La literatura permite el curioso azar de imaginar ese encuentro entre un joven Nebrija, aún un proyecto de humanista, y el gran pintor del siglo XV que llevaría a España la versión castellana del arte renacentista.


  En la novela hay muchos guiños a los libros de aquel tiempo y también al género preferido de la literatura renacentista: los diálogos, que aparecen constantemente no sólo como recurso narrativo sino como marca de época. Por ejemplo, cuando huyen de la peste en Bolonia, la tertulia que Nebrija mantiene con sus amigos Rodrigo y Diego en la finca Brayola –auténtico locus amoenus que realmente existió y que pertenecía al Colegio de los Españoles– evoca la de El Decamerón de Boccaccio. Por cierto, su buen amigo el estudiante Rodrigo se convertirá con los años en el famoso Rodrigo Fernández de Santaella, fundador de la Universidad de Sevilla. En los diálogos incluyo guiños, bromas y homenajes velados a la que fue la Universidad en la que estudié.


  Otra tertulia rescatada en la novela es la que el duque de Urbino organizaba en su jardín del palacio y que aparece reflejada en El cortesano de Baltasar de Castiglione. Castiglione se inspiró en el ambiente de la corte de Urbino, pero años más tarde, ya en los tiempos del hijo de Federico de Montefeltro, Guidobaldo, que junto a su esposa Isabel Gonzaga la convirtió en lugar célebre.


  El sueño del gramático intenta ser un espejo de la época de Nebrija. Así esos diálogos renacentistas están inspirados en los Coloquios de Erasmo y en los Diálogos sobre la educación de Juan Luis Vives. También en los escritos en lenguas vulgares como el Diálogo de la lengua y el Diálogo de doctrina christiana de Juan de Valdés, el Diálogo de Mercurio y Carón de su hermano gemelo Alfonso de Valdés, los Coloquios o diálogos de Pedro Mexía o El Crotalón de Cristóbal de Villalón. Todos estos libros están detrás de algunos de los diálogos de la novela que abordan temas de la época como la querella de lo viejo y lo nuevo, del libro impreso y el manuscrito, o la parodia del propio humanismo, que aún en esa época primera de la vida de Nebrija no había llegado a algunas exageraciones ridículas y arqueologizantes que sucederían ya avanzado el siglo XVI.


  Sin embargo, esta novela no es un artilugio lleno de antiguallas, sino un libro que aspira a mostrar la rabiosa modernidad de alguien que vivió hace más de cinco siglos, reconocerlo como uno de los nuestros. Nebrija tuvo un pensamiento innovador. Fue un pionero, un precursor que se anticipó a muchas de las realidades que ahora estamos viviendo. Por eso El sueño del gramático es una novela histórica llena de guiños contemporáneos. No me interesa la novela de época sólo como un atrezo exótico del pasado si mis coetáneos no encuentran una lectura que sirva para el presente. Aquí la Historia se muestra como una realidad llena de reflejos especulares donde nos reconocemos en los antiguos, en los que nos precedieron, porque en realidad pocas cosas han cambiado.


  Nebrija fue un revolucionario. En primer lugar, porque gracias a la publicación de su Gramática convierte al castellano en la primera de las lenguas vulgares en estar sujeta a reglas, como ocurría con el latín o el griego, consideradas las lenguas cultas. Fue una audacia incomprendida en su tiempo porque nadie entendía la necesidad de fijar esas normas, dado que se trataba de una lengua vulgar que todo el mundo aprendía sólo con oírla en su infancia. Había precedentes, pero rudimentarios. Él es quien consigue darle a su empeño prestigio científico. De hecho, hasta mucho más tarde el resto de lenguas vulgares no tendrá una gramática: Pietro Bembo en Italia en 1525, Fernão de Oliveira en Portugal en 1536, Louis Meigret en Francia en 1550, Albert Oelinger en Alemania en 1573 o William Bullokar en Inglaterra en 1586. Tampoco hay que olvidar la coincidencia de su publicación con la fecha del año milagroso de 1492.


  Pero el éxito de la Gramática llegó mucho después, ya que no se reimprimió hasta el siglo XVIII. Al contrario de lo que ocurrió con las Introductiones latinae (Introducciones latinas), el manual conocido por los estudiantes como el Antonio, que rápidamente se hizo muy popular. Con esta obra Nebrija también fue pionero en la defensa de los derechos de autor al otorgar a Arnao Guillén de Brocar el privilegio para imprimir en exclusividad. De esta forma evitaba los negocios ajenos como los que se hicieron con sus exitosas Introducciones a través de ediciones postizas, clandestinas, contrahechas o piratas, como diríamos hoy.


  Pero, siguiendo con el fracaso y la incomprensión de la Gramática, pocos entendieron que un humanista, y por lo tanto defensor del latín como lengua del conocimiento, dedicara una obra semejante para dar prestigio a una lengua vulgar. Nebrija se dio cuenta de cómo el latín se había corrompido con los siglos y quiso evitarlo en el castellano. Al analizarlo descubrió sus reglas y comprendió que el castellano no era una corrupción del latín sino que tenía rasgos propios. Con esto certificaba que era una lengua fuerte. Algo ya intuido en tiempos de Alfonso X el Sabio con las traducciones al castellano de libros jurídicos, un hecho que no se dio en otros países.


  La Gramática española, publicada en Salamanca en 1492, era además un reflejo del Renacimiento que se estaba estrenando en España. Y, más concretamente, del sueño del humanismo descrito en la preclara obra de Francisco Rico, que ha sido otra inspiración para mi novela. Con este libro Nebrija abría todas las posibilidades para experimentar el arte del bien hablar y del bien escribir que animó ese tiempo.


  El sueño del gramático es también una novela sobre libros, porque nace en uno de los grandes momentos de su historia con la invención de la imprenta de tipos móviles. La biografía de Nebrija va paralela a este gran invento de la humanidad. De hecho, fue uno de los impulsores de la imprenta en España y parte de su vida transcurre en la época de los incunables, es decir, de los libros impresos antes de 1500, el tiempo de los libros en la cuna (incunabulum).


  La primera imprenta en España aparece en Segovia en 1472 o 1473. Nuestro personaje tuvo mucho que ver en su implantación en Salamanca, donde tiene una importancia vital puesto que albergaba la Universidad más importante del reino. Sobre la relación de Nebrija con la imprenta hay, no obstante, muchas lagunas en torno a los misteriosos primeros talleres donde un impresor anónimo publica la Gramática. ¿Sería el propio Nebrija, a pesar de que la Universidad impedía a los catedráticos dedicarse a los negocios de las casas de moldes? Como ha señalado Francisco Rico en su fundamental Nebrija frente a los bárbaros, «la caligrafía y los tipos de imprenta que hoy usamos no son sino un aspecto de la renovación preconizada por él». Sin Nebrija quizás el devenir de la historia de nuestra imprenta habría sido diferente.


  Ante la revolución que supuso la imprenta no podemos menos que encontrar ciertos paralelismos con el mundo actual de las nuevas tecnologías. De alguna forma el nacimiento de la imprenta supuso algo parecido a lo que hoy vivimos en la época incunable de internet. E, igual que ocurrió con la irrupción del libro impreso, existe ahora en el mundo digital la polémica sobre la difusión sin control y la sospecha sobre la veracidad o falsedad (las fake news) de los contenidos.


  Con el inicio de la imprenta se crea una guerra entre el moderno libro impreso o de molde y el tradicional de mano o manuscrito. De hecho, es muy temprana esa tipofobia u odio a los libros nacidos de las imprentas, a pesar de lo que supuso para la divulgación de la cultura por la rapidez y abaratamiento del producto. El libro impreso tuvo muchos enemigos, principalmente los que perdían el privilegio y el control del conocimiento. Y también los que lo consideraban como un exquisito objeto de arte naturalmente al acceso de muy pocos. El historiador suizo Jacob Burckhardt, en su libro La cultura del Renacimiento en Italia –que ha sido otro de los pilares de esta novela–, subraya este rechazo inicial a la imprenta entre los que veneraban el libro manuscrito bellamente copiado frente al encuadernado, mucho más tosco. En realidad, algo similar al debate que planteó sobre la cultura de masas Umberto Eco en su célebre Apocalípticos e integrados, o a la polémica actual entre tecnófobos y tecnófilos.


  El temor a la popularidad y multiplicación del libro se reflejó en las leyes promulgadas por los Reyes Católicos. Primero hay un claro apoyo al nuevo invento con la concesión de libertad y exención de impuestos a los que querían crear casas de moldes, pues los reyes consideraban lo provechoso de que se trajeran libros a estos reinos «para que en ellos se hagan los hombres letrados». Pero todo cambiará cuando descubran que esta enorme difusión del libro conllevaba también la transmisión de ideas peligrosas. Así se introducirá la censura de originales según el criterio de las autoridades. La Pragmática de Felipe II en 1558 será mucho más dura que la realizada por sus bisabuelos, entre otras cosas, porque ya había surgido la amenaza de la literatura protestante y su efectiva difusión a través del libro impreso. Es precisamente el ambiente que refleja Francisca de Nebrija en su última carta y que su padre –que vivió una época inicial– no pudo siquiera intuir.


  Nebrija vive en una época más luminosa que la que vendría después de su muerte. El siglo XV y los inicios del XVI fueron verdaderamente una edad de oro para la economía y el poder del imperio español, pero también asomaron ciertas intolerancias sobre el pensamiento a raíz de las heterodoxias religiosas que cuajarían en las décadas posteriores. En tiempos de Nebrija todo está por estrenar y el descubrimiento de América trae también una época de asombros, una fiebre de epopeyas cotidianas. La luz de lo nuevo entra en todas partes: la literatura, el arte, la enseñanza, la geografía, la ciencia. Y también en los estudios bíblicos. El humanismo cristiano proponía una relectura de los originales griegos y las obras latinas, pues se rechazaban los comentarios medievales acumulados durante mucho tiempo. Revisando las fuentes originales se descubrían los errores en las traducciones que los copistas y amanuenses medievales repetían siglo tras siglo.


  Un ejemplo de este humanismo cristiano, que impregna la España de finales del siglo XV y comienzos del XVI, es la Biblia Políglota Complutense impulsada por el cardenal Cisneros, cuyos trabajos preparatorios comienzan en 1502 con la participación de Nebrija en el equipo de biblistas. Para la recreación de estos episodios fue fundamental la biografía del gran hispanista Joseph Pérez: Cisneros, el cardenal de España.


  Para ese gran proyecto de la Biblia Políglota Complutense Nebrija se basó, como buen humanista, en los originales hebreos y griegos del Antiguo y el Nuevo Testamento y llegó a enmendar fragmentos de la Vulgata de San Jerónimo, que era el texto canónico traducido en el siglo IV del hebreo y el griego al latín. Por esta razón fray Diego de Deza, el inquisidor general, incauta los papeles y notas de Nebrija para iniciar un proceso inquisitorial que podría haber terminado con nuestro sabio en la hoguera si el rey Fernando no hubiera destituido al fraile dominico de su cargo. Un cargo que finalmente ocuparía Cisneros. Probablemente Nebrija se libró del quemadero por esta razón y también porque en esa fecha tan temprana aún no ardían los herejes intelectuales, algo que sí ocurrirá en pocos años cuando se inicie la guerra contra la Reforma protestante.


  Habría que añadir, no obstante, como ha hecho Francisco Rico en su citado Nebrija frente a los bárbaros, que nuestro humanista no es crítico con los textos sagrados como sí lo serán más adelante los reformadores protestantes y, en España particularmente, los erasmistas. Nebrija critica la forma, no el fondo de la Biblia. El gramático revisa la Vulgata de San Jerónimo con un criterio filológico, como podría haber hecho con un poema. Pero de todas formas era una actitud peligrosa o, al menos, incómoda; razón por la que Cisneros le pidió «que no se hiciese mudanza de los libros antiguos». Finalmente Nebrija será apartado de la empresa de la Biblia Políglota Complutense, ambicioso proyecto que no tendrá buena fortuna, pues su publicación sufrirá avatares, desgracias y una clara estrategia de oposición y ninguneo por parte del emperador Carlos V.


  La carta que Nebrija envía a Cisneros lamentando el proceso inquisitorial que sufrió es un admirable elogio de la libertad de pensamiento. Uno de los grandes textos de nuestra historia, increíblemente poco conocido y que en la novela aparece intercalado entre los pensamientos obsesivos de Nebrija: «Si me acomodara a la actitud de mis amigos y empleara mis vigilias en las fábulas y las ficciones de los poetas, si me dedicara a escribir historias y, como dice el poeta, todo lo viera de color de rosa, me querrían bien, me alabarían, me darían mil parabienes. Pero como investigo en la tierra aquellas cosas cuyo conocimiento persevera en el cielo me llaman temerario, sacrílego y falsario y no falta nada para que me hagan comparecer ante los jueces. ¿Qué hacer en un país donde se premia a los que corrompen las sagradas letras y, al contrario, los que corrigen lo defectuoso, restituyen lo falsificado y enmiendan lo falso y erróneo se ven infamados y anatemizados y aun condenados a muerte indigna si tratan de defender su manera de pensar?».


  Nuestro sabio se llamaba en realidad Antonio Martínez de Cala y Jarana, aunque firmaba en los libros de claustro de la Universidad como Antonio de Lebrija, de Lebrixa o de Librixa. Por decisión propia, y como parte del embellecimiento de su autobiografía para convertirse en protagonista de una epopeya intelectual, eligió un nombre latinizado que entroncaba con el linaje de los Elios, la familia romana que colonizó la Bética. Así pasaría a llamarse Aelius Antonius Nebrissensis. En el prólogo de las Introducciones (edición de 1495) confesaba la razón de esta decisión: «La causa de haber tomado ese praenomen es que en Lebrija y en su campo hay muchos monumentos de la Antigüedad en los que se leen, grabados en mármol, los nombres de los Elios y los Elianos. Me permití, por tanto, adoptar ese praenomen de mis mayores como por un derecho hereditario, siendo así, además, que en toda la Bética ha sido famosísima la familia de los Elios, de la cual procedieron Elio Trajano y Elio Adriano, los mejores emperadores, que casi diría que fueron mis paisanos».


  Sin embargo, conocemos a nuestro personaje como Elio Antonio de Nebrija. En realidad, esa denominación es una traición al espíritu del humanista, a todo el sentido de una vida dedicada a luchar contra los bárbaros, contra los que corrompían el latín introduciendo palabras de la lengua romance. Así, del Nebrissensis latino se llega al Nebrija castellano usando precisamente la deformación que el gramático odiaba. El latinista y académico de la Real Academia de la Lengua Juan Gil asegura que aún en el Siglo de Oro se podría haber disculpado el uso de Nebrixa por la similitud fonética de x y ss, pero no así en la actualidad. «Buena manera de celebrar bárbaramente al que quiso ser debelador de la barbarie», asegura.


  Los especialistas abogan por no hacer uso de la denominación Elio Antonio de Nebrija porque de alguna forma la posteridad ha traicionado el espíritu del sabio. Me planteé esa opción de usar el apellido de Nebrissa en vez del conocido de Nebrija, pero al final la descarté porque me parecía que podía introducir una confusión entre los lectores que no conocen estos detalles filológicos. Así que me arriesgué a traicionar a mi personaje. Eso sí, en la novela desvelo el error y las razones por las que se le llama Nebrija. No hay que olvidar que la novela es también un camino para que el gran público se adentre en el conocimiento sobre una época o un personaje.


  En El sueño del gramático existen algunas licencias literarias dispersas en el relato histórico, aunque no las desvelaré todas. Eso queda dentro del secreto de la magia literaria. Los lectores salmantinos más avisados, por ejemplo, descubrirán que el famoso Lunes de las Aguas se adelanta en su historia casi un siglo, ya que en realidad se instituye en el reinado de Felipe II.


  Otra licencia novelesca es la visita de Nebrija a la famosa casa-biblioteca de Hernando Colón. Este hecho nunca sucedió, pues la residencia del hijo del almirante no se construye hasta 1526, cuatro años después de la muerte del gramático. La reconstrucción de la casa, que se levantó sobre un muladar, aunque es fruto de mi imaginación en buena parte, está basada en los estudios arqueológicos que se hicieron en el llamado Patio de San Laureano, el edificio de viviendas que hoy se erige sobre el solar. Sin embargo, Hernando Colón y Nebrija sí se conocieron. Fue en 1517 en Alcalá de Henares. Este capítulo de la novela debe mucho a la lectura del libro Hernando Colón y la Biblioteca Colombina: una vida de libros, de Juan Guillén Torralba y Teresa Prieto Palomo; a las reveladoras investigaciones del profesor Klaus Wagner y a la reciente obra de Edward Wilson-Lee, Memorial de los libros naufragados. Hernando Colón y la búsqueda de una biblioteca universal.


  Mientras escribía El sueño del gramático ocurrió algo sorprendente en la catedral de Salamanca. Se habían hallado los frescos antiguos de la capilla de santa Bárbara donde antaño los estudiantes velaban los libros antes de examinarse. Unos trabajos de restauración habían descubierto que detrás del retablo, colocado en el siglo XVI, estaban ocultas las antiguas pinturas murales que databan del siglo XIV, es decir, las que vio Nebrija. Recuerdo que, gracias a la intercesión de mi buen amigo salmantino Fernando del Castillo, pude contemplarlas antes de que se exhibieran al público. La amabilidad y cortesía del canónigo y organista Matías Prieto Espinosa permitió la venturosa visita. Fue fascinante ver cómo retiraban el retablo y descubrir las pinturas escondidas. La sugestión literaria que me provocó esa visión influyó de forma determinante en la escritura del episodio en el que un joven Nebrija mezcla la visión de los martirios de santa Bárbara con sus propias pesadillas durante la noche que pasó velando libros. Ver lo mismo que más de cinco siglos antes había visto mi personaje fue turbador y emocionante.


  También recuerdo con emoción las visitas a la catedral de Salamanca. Su particular construcción, aunando el mundo viejo y el mundo nuevo, resume parte del espíritu de una novela que subraya el tránsito de la Edad Media al Renacimiento. Y es que este monumento simboliza esas dos épocas gracias a que al levantarse el poderoso templo renacentista de la catedral nueva no se destruyó totalmente la iglesia medieval, con su deliciosa huella románica y gótica. Tengo que agradecer a Raúl Benito Calzada y al profesor Fernando Romo Salas que me descubrieran detalles y secretos que yo no había conseguido averiguar en mis investigaciones librescas.


  En esta novela la ciudad de Salamanca es un personaje más. Pasearla a cualquier hora del día es uno de los placeres más hermosos que conozco. Mis amigos Fernando del Castillo y Gema Rodrigo me ayudaron a asomarme al alma de la ciudad descubriendo los detalles que sólo te pueden desvelar quienes han vivido mucho tiempo en un lugar.


  El sueño del gramático es también una novela que homenajea a la Universidad de Salamanca, con sus luces y sus sombras, como en el asunto de la afrenta que sufrió Nebrija, que no es ficción literaria sino que ocurrió realmente cuando perdió la cátedra de Prima de Gramática. ¿Cómo es posible que un jovenzuelo obtuviera la plaza frente al más sabio de los gramáticos? Los lectores que conozcan los ambientes universitarios y sus intrigas verán en esta historia sucedida hace quinientos años un espejo de nuestro presente. El joven que consiguió la cátedra fue en efecto García del Castillo, un personaje al que nadie recuerda más que por este hecho. En la novela adquiere mayor protagonismo al formar parte del taller de la imprenta y también por sus amores con Francisca de Nebrija, fruto de mi imaginación.


  A la hora de reconstruir las andanzas de los estudiantes de la época hay un libro que me sirvió para caminar por aquellas aulas y claustros: La vida estudiantil en la Salamanca clásica, de Luis Cortés Vázquez. Y, por supuesto, famosas ficciones que también parten de las vivencias reales de autores clásicos que conocieron aquel ambiente: El bachiller Trapaza, de Castillo Solórzano; La serrana de Tormes y El Dómine Lucas, de Lope de Vega; La tía fingida y El licenciado Vidriera, de Cervantes; Obligados y ofendidos y Gorrón de Salamanca, de Rojas Zorrilla, o La cueva de Salamanca, de Ruiz de Alarcón. Sin olvidar los curiosos aspectos sobre la vida pupilar de Salamanca que se tratan en el Cancionero de Sebastián de Horozco, padre por cierto de Sebastián de Covarrubias, autor del monumental Tesoro de la lengua castellana, heredero de Nebrija como cazador de palabras.


  Y entre las investigaciones actuales me gustaría destacar los estudios de las farsas estudiantiles de la época que la profesora Aurora Domínguez Guzmán ha reunido en la obra De libros, lecturas y fiestas en la Sevilla áurea, que tanto me ha servido para recrear el ambiente universitario que debió de vivir Nebrija. También ha sido fundamental para reproducir el ceremonial del Estudio salmantino el libro Salamanca: plaza y universidad de Ana María Carabias, Francisco Javier Lorenzo y Claudia Möller.


  Otra hazaña monumental de nuestro personaje es la elaboración del Diccionario latino-español (ca. 1492) y el Vocabulario español-latino (ca. 1495). Esa tarea de organizar y atrapar todas las palabras determinará los diccionarios que se hagan después. Tanto los diccionarios como la Gramática y algunas otras obras más fueron escritas durante la estancia de Nebrija en Extremadura cuando formó parte de la corte de su discípulo Juan de Zúñiga, que se sintió como un auténtico príncipe del Renacimiento. Varias localidades buscan ser reconocidas como el lugar donde se escribió esta obra. Gata, Béjar, Plasencia, Alcántara, Zalamea y Villanueva de la Serena, con su abadía palaciega, fueron algunos de los lugares donde Zúñiga asentó su corte itinerante. Probablemente la Gramática se escribió en todos estos lugares sin que podamos citar a uno en concreto. Quisiera agradecer el apoyo de Miguel Ángel Gallardo, alcalde de Villanueva de la Serena, a esta novela que reivindica decididamente cómo aquellos señoríos de Extremadura se convirtieron en verdaderas cortes renacentistas, semejantes a las que entonces había en Italia.


  Y, sin duda, habría que destacar la importancia de Lebrija en la formación del sabio. En la novela se cita en numerosas ocasiones el orgullo y la devoción del sabio humanista hacia su pueblo natal, que llevó siempre en su recuerdo. Su poema Salve, parva domus, que se hizo muy popular en su época, es un tributo a ese lugar que tanto marcó su infancia y su formación. La historia de su aprendizaje del latín en las tumbas romanas que se encontraban abandonadas en Lebrija es una ficción, pero bien podría haber ocurrido. Desde luego sorprende que Nebrija llegara a Salamanca como bachiller teniendo un conocimiento tan exquisito del latín. Quizás es que su nacimiento en el corazón de la Bética determinó su vida. Agradezco a Pepe Barroso, alcalde de Lebrija, y a Pepe Martínez, concejal de Cultura, las facilidades y atenciones desde que esta novela era sólo un proyecto.


  Otro aspecto presente en la novela como reflejo del ambiente de la época es la misoginia. En reflexiones y diálogos está destilada la lectura del Corbacho o Reprobación del amor mundano, del Arcipreste de Talavera; Diálogo de mujeres, de Cristóbal de Castillejo; o La perfecta casada, de fray Luis de León, sin olvidar las ambigüedades de obras como Instrucción de la mujer cristiana, de Luis Vives, o De las mujeres ilustres, de Boccaccio, donde se muestran los vicios, pero también las virtudes de las mujeres. Además, a lo largo de la novela aparecen citas de Aristóteles, Castiglione, Erasmo, el Arcipreste de Hita, Huarte de San Juan o fray Antonio de Guevara, encubiertas en los diálogos y pensamientos de los personajes.


  Pero en esa recreación de la historia de las mentalidades –tan importante siempre en la gestación de una novela histórica– están las obras que se crearon para ensalzar a las mujeres que podríamos decir que descendían de la estirpe de la sabia doncella Teodor. En la época de la querelle des femmes abundó este tema en muchas obras de la literatura castellana, como Libro de las claras e virtuosas mugeres, de Álvaro de Luna; El triunfo de las donas, de Juan Rodríguez del Padrón; el Tratado en defensa de virtuosas mujeres, de Diego de Valera, o el Jardín de las nobles doncellas, de fray Martín de Córdoba, dedicado a doña Isabel, «primer espejo de princesas escrito en castellano».


  La invención de la enamorada italiana de Nebrija, Francesca, muestra una realidad no tan extravagante: la de las mujeres que tuvieron que travestirse para estudiar. La estrategia del galán fingido fue aprovechada por mujeres reales a lo largo de la historia: la papisa Juana, la doncella guerrera Juana de Arco, la monja alférez Catalina de Erauso o la dramaturga Feliciana Enríquez de Guzmán, que se disfrazó de hombre para estudiar en la Universidad de Salamanca. Este comportamiento también se reprodujo en el teatro de nuestro Siglo de Oro. Mira de Amezcua en La Fénix de Salamanca rescata la leyenda de Feliciana, y Lope de Vega escribió sobre ella en su Laurel de Apolo: «Pues mintiendo su nombre, / y transformada en hombre, / oyó filosofía, / y por curiosidad astrología». De alguna forma, es el tema de la virgo bellatrix, el tópico literario de la doncella guerrera Minerva o de las damas bizarras como Rubimante, personaje de Flor de caballerías «que gustaba más de traer vestido el arnés que los oros y brocados».


  Muchos son los temas abordados en esta novela que recrea el breve pero luminoso Renacimiento español. Y muchas son las personas que me ayudaron a conocer mejor al personaje y la época. A Jacobo Cortines le debo sus traducciones de los poemas de Petrarca que aparecen en el libro, además de muchas claves de la Lebrija erudita e ilustrada en la que también se crio su paisano Nebrija. A Juan Gil sus revelaciones sobre la estancia de Nebrija en el Colegio de los Españoles de Bolonia. Y a la profesora Concha Fernández su inspiradora obra Entre la literatura y la vida: el elogio fúnebre a la mujer romana, pues gracias a ella imaginé quién pudo haber sido Cornelia, la instruida por las Musas.


  Entre mis agradecimientos está el tributo a los que me han acompañado en este viaje nebrisense: Jesús Marcos fue la primera persona que me sugirió que dedicara una novela a Nebrija, Jesús Rodríguez del Pozo estuvo siempre animando este libro con sus complicidades y Juan Cordero, director de la Fundación V Centenario Elio Antonio de Nebrija y autor del libro Elio Antonio de Nebrija y su obra, se desvivió en atenciones desde los inicios. Con el actor y dramaturgo Denis Rafter he compartido muchos momentos de conversación sobre nuestro personaje. Yo lo convertí en carne de novela y él en protagonista de su obra de teatro Amicus Nebrija. A los amigos del viaje a Salamanca les debo frases atrapadas al azar en las conversaciones, como hacía mi Nebrija imaginario cazando mariposas-palabras. Ahí están María Luisa González Ruda y su «frío de siglos» en la catedral de Salamanca y los cuentos inventados por los niños Sara, Mateo y Manuel.


  No puedo olvidar a quien ha sido mi mayor inspiración durante la escritura de este libro: el filósofo Emilio Lledó. Sus libros y sus conversaciones influyeron en que esta novela sobre el mundo del lenguaje esté preñada de pensamiento. A él le debo jugosas palabras incluidas secretamente en las lexicografías de Nebrija.


  El aire de la época que destila la novela no está sólo en la lógica recreación histórica. También en lo que nos sirve para intuir cómo era la vida cotidiana en aquel tiempo. Está la música de Juan del Encina que yo escuchaba mientras escribía y por esa razón podría considerarse auténtica banda sonora de esta novela. Tanto se cuelan las melodías del poeta y músico coetáneo de Nebrija que invito a los lectores de El sueño del gramático a que la lean mientras escuchan sus grandes éxitos del siglo XV.


  También está el mundo poético popular de los proverbios recopilados por el marqués de Santillana en Refranes que dicen las viejas tras el fuego o de la Philosophia vulgar de Juan de Mal-Lara. Y otro fondo sonoro es la música de las serranillas y la poesía cancioneril de Los infiernos del amor, también del marqués de Santillana; el Laberinto de fortuna, de Juan de Mena, y Tratado de amor, atribuido al mismo autor. Además de Jorge Manrique, que nos descubre la profundidad reflexiva –al mismo tiempo que hermosamente lírica– de esta gran época de nuestra historia literaria.


  Hay muchos libros fundamentales manejados para la reconstrucción histórica. Entre ellos están los clarividentes ensayos del historiador Antonio Miguel Bernal, como España, proyecto inacabado. Cuando estaba en el complejo proceso de documentación, recuerdo con inmensa gratitud que me regaló la obra Monarquía e imperio, volumen tercero de la colección Historia de España, dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares, donde proyecta su lúcida mirada sobre el «largo» siglo XVI con una visión innovadora. Sin duda es una de las obras que me sirvieron para entender las particularidades de la España de aquel tiempo.


  Otro libro que me ayudó a caminar por las erudiciones de la época fue el volumen fruto del coloquio humanista celebrado en 1992 en la Universidad de Salamanca con motivo del quinto centenario de la publicación de la Gramática. En Antonio de Nebrija: Edad Media y Renacimiento, con edición a cargo de Carmen Codoñer y Juan Antonio González Iglesias, diversos especialistas componen el asombroso retrato de los múltiples saberes del humanista. Además, en el largo camino de preparación de esta novela me he ido encontrando con otros investigadores y especialistas que me han descubierto algunos de estos perfiles. Virginia Bonmatí Sánchez, de la Universidad Complutense, me alumbró con su obra sobre el Nebrija cosmógrafo. Y el profesor Pedro M. Cátedra, de la Universidad de Salamanca, con sus historias sobre la lectura, la imprenta y el mundo del libro en la España de los incunables. En este aspecto, Lectura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII, del hispanista Maxime Chevalier, es otra obra que ha guiado mis pasos. De la misma forma que las aportaciones del profesor de la Universidad Complutense Fernando Bouza sobre los impresores y manuscritos en el Siglo de Oro. Y los datos valiosísimos de la profesora Elena E. Rodríguez Díaz, de la Universidad de Huelva, sobre los fabricantes de papel y manuscritos. Fundamentales han sido las investigaciones de los profesores de la Universidad de Alcalá de Henares Antonio Alvar Ezquerra, Jaime Contreras Contreras y María Dolores Cabañas González sobre la Biblia Políglota Complutense. Y la recreación novelesca de la corte literaria de Juan de Zúñiga le debe mucho al profesor Fernando Villaseñor Sebastián, de la Universidad de Cantabria, desgraciadamente desaparecido mientras yo escribía El sueño del gramático.


  No quisiera olvidar a impulsores de la figura de Nebrija a los que he ido encontrando también en mis pesquisas de investigación histórica, como el académico Víctor García de la Concha, que dirige la Academia Literaria Renacentista consagrada a Nebrija en la Universidad de Salamanca y José María Maestre, director en la Universidad de Cádiz del grupo de investigación de Humanismo y Tradición Clásica «Elio Antonio de Nebrija». Tampoco puedo olvidar a mi buena amiga la historiadora de la Lengua y auténtica joven sabia de la estirpe de Nebrija, Lola Pons, por sus inspiraciones y conocimientos sobre la lengua que se hablaba en el siglo XV.


  Y en cuanto a los maestros del pasado, quiero citar a los que abrieron el camino como el clásico Félix de Olmedo con Nebrija, debelador de la barbarie y Nebrija en Salamanca; a José Bellido Ahumada con La patria de Nebrija; a Pedro Lemus Rubio con El maestro Antonio de Nebrija, y a Antonio Fontán con su revelador Antonio de Nebrija, príncipe de los humanistas españoles.


  Mientras escribía esta novela me acompañó la voz del académico Gregorio Salvador, gracias a las conferencias que impartió en la Fundación Juan March en octubre de 1992 y que están recogidas en el repositorio de esta institución. En todo este tiempo he paseado escuchando las charlas dedicadas a Nebrija de forma que la voz de Gregorio Salvador se transformó en mi mente de novelista en la voz de Nebrija. Me hubiera gustado confesárselo, pero desgraciadamente Gregorio Salvador murió antes de que concluyera El sueño del gramático.


  También desapareció un gran amigo que escribía una novela donde se recreaba esa Salamanca del siglo XV. Antonio Jiménez Casero fue mi profesor de Griego en el instituto y una de las personas que me descubrió el mundo de las humanidades. Fue además un excelente escritor, como demostró en El morador insomne o No vuelvas, Odiseo. Gracias a su viuda, Carmen Alfonso Segura, y a Fernando del Castillo he podido leer las primeras páginas de esa novela en la que rescataba la historia de Beatriz Galindo la Latina, discípula de Nebrija. Me emociona que mi profesor de lenguas clásicas coincidiera conmigo en una novela sobre aquella España del humanismo. Pero la muerte impidió que concluyera ese hermoso proyecto. Esta novela está dedicada a su memoria porque le debe mucho a quien me inspiró la pasión por ese mundo grecolatino, que fue también la brújula que guio al maestro Nebrija.


  Sevilla, noviembre de 2021
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